做书也有南北差异

我非常喜欢BBC拍摄的《North And South》剧集。英格兰南部的女子Margaret出身中产阶级，即使剧情走向的半段，随着母亲、父亲相继逝世，家道中落，Margaret的生活依然精致、高贵；北方男子Thornton是位强悍有力的实业家，在冷峻的工厂背景下，Thornton有一种在骚乱中屹立而拔的魄力。故事的结局，如同我们在《You Got A Mail》中看到一样，男女主角爱情的汇聚，成就了他们背后所代表之矛盾体在某种程度上的握手言和。
为什么突然想到这部英剧呢？昨天与一位出版同行H聊到这个话题：
做书也有“北与南”之分？
这个话题也许不算新鲜，但还是很有意思。
H说，南方的书似乎更生活、更精致，而北方总容易产生政治心理——这个差别不用扯到“书”了，光从计程车司机的聊天已显而易见。柴静写过一篇文章《不在北京买车的五个理由》，就记录了五段饶有意味的“TAXI STORIES”；也许，当北京人把国家大事当下酒菜时，广州人正走遍满城觅盛夏最甜美的荔枝。像《中国不高兴》这样的书，或许只能由喜爱读纵横故事的土壤中生发。
每次跟北方人（特别是女孩子）打交道，我都会觉得自己格外地佶屈聱口。同是说着普通话，北方口音总是透着自信自得的顺溜劲，并流露出很自然的亲昵。这副南方口舌却是讷得很，稍微严重点的，连“人”跟“楞”可能都咬不清楚，遑论劈里啪啦的一串长词，不带逗号的？原谅我硬是照搬到“书”身上来，北派的书都特别“唬人”，浓墨重彩的渲染、强烈撞击的色调、“狂暴出场”“超级畅销”“狂销＊＊册！”“＊＊＊万人潸然泪下”——气势恢宏，宛如摩拳擦掌的千军万马，出征前的发声号角就先来了个威震八方。
南方的做派要温和得多，她总想拨开一点点林枝、只指给你窥看前方的一点风景，然后由你自己迈开步走向前去。所以，封面是柔和淡雅的纯色，配图线条简单勾勒，并且低调地缩到一角，留出大幅的空白试图引人遐想。封底堆满了各路名家媒体的热烈推荐，还是援引作者的一句绝伦妙语？南派的书也许更倾向于后者。随手举个例子——“对于女性而言，考古学家是最理想的丈夫人选。你年龄越大，他对你越感兴趣。”（选自《告诉我，你如何生活》，［英］阿加莎•克里斯蒂）这个“梗”很妙。它甚至与本书主题扯不上直接关系，但是你哈哈大笑之后，继而很想知道这位机智的女人曾是如何探寻古人“如何生活”的。
做书的人无一会否认，书封文案是非常关键的卖点彰显。赞誉的堆叠，还是不经意的点破、引导读者补白？文案的撰写，本质上其实无关于华丽的文法，更诉诸于行销的方向是否能打动人心。我看过一个网络营销的理论“只讲2%的故事”，剩下的98%呢？请你放心留给网友去填充、去补白。网络是个放大个人参与的平台，每个人都喜欢“参一脚”，所以你将故事说得太满、太靠近结局，张力反而就失掉了。而图书呢？数量惊人的销售成绩或许能牵引部分“畅销榜读者”，但如果仅一句无关宏旨的妙语就激发翻阅的冲动，是不是也有点太执信于“四两拨千斤”的功法了？尤其是许多书为了不遭磨损而包上薄膜，读者买回家去发现与预期主题大相径庭，是不是也会引发“货不对板”的争论呢？
记得以前讨论“网络阅读”时，总会谈到一个问题，就是“网络会改变人的阅读习惯乃至思维习惯”。如果书要效仿网络“四两拨千斤”的做法，势必布置能与之势均力敌的参与、互动平台，提供“补白的空间”，也是延长书的生命线。也许它只能在货架上站一个月的台，但两年后当你听朋友提起，goo一个gle，还能寻得痕迹。
好像有点跑题了。说回“做书”的南北之分。就环境而言，北京当仁不让乃出版的主战场，大批的编辑、发行、行销，阅读场馆、沙龙讲座、文化人物……就文化包容度而言，北方更加自由流动，反而是以“改革先行”的广东，在出版政策上是“慎之又慎”，有时简直到了匪夷所思的地步。
胡诌了半天，可能更多像是“牵强附会”。其实，在出版资源更加自由流动、发想创意更是无边界的今天，我们其实已经很难以南方人/北方人，或是南北地缘，来指代出版的型类、风格、思路。“北”“南”到最后只是一个代称、一个符号，总结了目前不同路数的制作风格；而出版人一定也有智慧进行“南北统一”，取其长补其短，在市场历练中摸索、实践恰到的对接跟融合。这种“取长融合”离不开一个双向互动的渠道。如果从这个角度反观各省的出版组团运动，我看到两种可能性：也许愈能发挥尖端优势、不断强化原有市场所熟悉且喜欢的路数；而囿于自身者再想走出划定的小圈圈，难度就更大了。