二毛

一

都叫他二毛，真名实姓倒从没人叫过。

二毛是和我妈妈一辈的邻居家小孩，不过比我妈妈要小个六七岁。据说，在他之前家里还有一个大毛，也是男小孩，后来在满月的时候突然发了高烧，抱去镇医院吊了连日的盐水，没好过来，死了。所以在二毛出生的时候，二毛爸在村头放了一大串红鞭炮，一万响，从村头响到村尾。村里人也跟着热闹了一回，小孩子们都蹲在村口看放鞭炮，红色的鞭炮皮铺了满地。

二毛长大到一定时候，父母看出了他的不一样：二毛的头和嘴总是歪着，说话学了一年都说不利索。这种事情在村里总是传得飞快，听二毛自己说，妈在怀他的时候洗澡，看到洗澡间的插座脏了，便拿莲蓬头对着那插座冲，触电了。二毛的残疾可能是那次触电留下的。

二毛妈知道是自己的罪过，对他就抱歉起来，一味地宽容。二毛的父母是和村里不太一样的那派人物，存不住钱，二毛爸在外做几天电工，在家休息几天，满村乱逛。家里的钱总是刚进就出，所以日子过得比村子中很多人好得多，村里人还在用坑棚的时候，他们已经早早地用起了新式的抽水马桶。尽管生活过得光鲜，村里人不太能瞧得起这家人。家里一定要存点钱的，至少要为将来造新屋存点家底。

邻居们先是惋惜着二毛的残疾，让着几分。可是二毛虽然话说不利索，腿脚却很利索，和他爸一样满村子乱转。二毛爸串门是吹牛去了，天天说着自己做电工的富贵人家，要么是城里新的电风扇厂。二毛则更喜欢在中饭时候串门，村里人家大门一般都不关，二毛便跑到人家的饭厅门口。里面的人在吃中饭，二毛便靠着门框站着，歪着个头盯着人家的饭碗看。人们自然是受不住这可怜小孩的目光，便拿个碗给他盛点饭菜吃，渐渐的，村里人吃中饭时都早早地把大门关了，二毛就进不来了。弄到后来，二毛妈也觉得有些掉面，以为是二毛嫌家里的菜吃不饱，于是烧中饭的时候把二毛关在屋里。吃饭，他可以把一碗荤菜拖到跟前，凑着菜碗大嚼，普通小孩多多少少都会挨过的毛栗子，他也从来没有吃过。

二

无论如何，二毛还是和所有的小孩一样，渐渐长大起来。学堂里的老师勉强收下他，前提是不破坏课堂纪律。于是二毛妈在送他去小学之前准备了很多的玩具，彩纸啊沙包啊小石头啊，满满地背了一书包。说来也奇怪，这些玩具压根没有用上，二毛在课堂上非常认真，歪着个头听课、写字，慢慢说话也利索了一些，虽然偶尔口水还是会从歪着的嘴巴里流出来，但是他已经学会了如何及时地收回去，也会因为自己流下的口水而脸红。

小学把二毛这样的孩子给收服住了，连二毛爸妈也感到神奇，这也成了二毛爸在串门时候的话题：我们二毛……虽然身上有点毛病，不过脑子好！以后跟着我学电工，有出息！

待到中学毕业，中考落榜的二毛跟他爸干起了电工。时候不巧，要干电工必须要电工证了，虽然二毛爸早早地弄到了电工证，但是二毛怎么也考不过电工考试，头毕竟歪了一点，看到的世界也歪了。二毛爸感到灰心，二毛也灰心起来，重新回到家里，帮他妈干干农活。在疼二毛的妈妈那里，他还脱不了一个七岁孩子的形状，总是要护着爱着的。上过学的二毛也懂得了小时候盯着别人吃饭时候的羞耻，中饭时间从来不出门，也就在晚饭后牵着他们家狗在村子里转。村子里的狗大多不牵绳子，任他们乱转，到别家吃剩饭剩菜去。二毛家的狗和别家的不一样，脖子上系着个绿色的绳子，底下挂了一个黄铜的铃铛，是学着城里的样式来的。二毛家，什么都是要最新式的，村里人感慨。

三

等到都我已经快二十岁的时候，二毛还没结婚，已经是村里的老大难问题。媒人找过几十趟，二毛妈急过了，火烧火燎的心情也慢慢平复下来。不结婚就不结婚嘛，反正还是我们家的二毛，她经常这样安慰自己。

三十六岁还没结婚的二毛也早已过了想女人的时候。关于女人，他二十岁时憧憬，二十二岁时羡慕，二十五岁时焦急，三十岁时暴躁，等到三十六岁了，却好像什么都看开了一样，只是想到女人，心里还是空落落的。

白天他开着搬垃圾桶的小三轮，穿过村子的每一条小路，吃过晚饭后牵着家里的狗照样出去遛。村里人经常劝，媳妇会有的，不过是没碰上，一面又为二毛的遭遇感到叹息。二毛家的事情也成了我们饭桌上的常谈。

媳妇没有，二毛家对养狗的热情持续不减。二毛家的狗从一条变成了三条，其中有一条是前几天自己跑来的，黄毛，毛皮很干净，四肢健壮有力。村里人说这是福气，"狗来福猫来穷"，二毛家要有好事了。

四

果不其然，一个月后，二毛要有媳妇了。

新媳妇也快三十了，是另一个镇上的人，媒人说，姑娘只是有一些缺陷，有的时候会脾气急躁，压不住的那种，每天吃药就好了。说是脾气急，村里人都知道，这个新媳妇是精神上有问题。那是正常的。阿毛头歪嘴巴歪，身体上有问题，自然要配一个有点问题的媳妇，这才叫门当户对了。一个身体上有点问题，一个精神上有点问题，合起来倒是完整的没问题的人了。

二毛也感到高兴。和自己一样大的孩子早就有媳妇有孩子了，喜糖也记不得吃过多少块。糖嚼在嘴里，味道是甜的，但心里总有一种异样的滋味。于是他很少去吃人家的喜糖了，虽然人家还把二毛当做十岁的小孩，以为他还喜欢吃糖，每次都会多给几包。这回，二毛自己可以发喜糖了，他想象着放鞭炮的那天，想象着自己家院子里聚集着很多人。在二毛的想象中，新媳妇皮肤雪白，嘴唇红润，必须是一个长发的姑娘，就像手机上看的言情小说里讲的那样。不过，想象中的脸还是空的，因为他们还没有见过面，只是口头上，双方的父母都认定了这门亲事。

村里是少不了订婚的环节的，于是在一个良辰吉日，二毛爸在村口放了一串一万响的大鞭炮，和二毛出生那天放的鞭炮一样长，红色的鞭炮碎纸漫天飞扬，又落了满地。二毛爸将作为彩礼的"三金"交给新媳妇，算是定了这个婚。这回，二毛才看见了自己媳妇的样子。新媳妇头发有点黄，在脑后束起细细的一股发辫，嘴上的口红有点歪歪扭扭，衬得脸色更加苍白了。村里人说，这样的长相定不是会干活的人，身体也绝不强壮，二毛家算是亏了。我回村的时候不多，看到那位新媳妇的时候，她正牵着他们家的小黄狗坐在家门口，穿着一件墨绿色的外套。她黄黄的头发披在肩头，叫我觉得有点像这条狗。狗就在她脚边坐着，天阴阴的。

一个月后，村里有人家大老人死了，请邻居来家里吃素饭。二毛带着新媳妇去了。后来，从人家那里传来话，说新媳妇犯病了。什么病？就是那个精神病。吃素饭的时候，哭丧的人在棺前正哭得厉害，新媳妇突然站起来，指着祭台上那瓶雪碧说："我要吃雪碧！"旁边的人拿别的雪碧给她，她一定不要，拿不到那瓶雪碧就哭，就吵，大吵大闹。村里许多人一起，把新媳妇拉出了这户人家。

二毛歪着头，尴尬地站着，不知要不要一起跟着出去。他感觉自己的脑子也开始不转了，院子里的很多人看着他，让他想到了小时候去看别人吃饭时候的眼神。他又回忆起那天，新媳妇从轿车里探出头来，红红的唇，黄黄的稀疏的头发，他相信，这个新媳妇是小黄狗招来的，因为村里的人都这么说。旁边的人对二毛说：

"二毛，你媳妇跑了，快去追啊！" "二毛，这好好一姑娘，快追回来关家里，还能留个种。"

二毛顿了一下，眼前漫起了白雾，原来歪着的世界更歪了。他想起自己曾经在手机上看过的言情小说，那样的就是爱情啊。再不追，爱情就要跑了。