两个人相互辉映，光芒胜过夜晚繁星 | 在日常对话中的相互转化

两个人相互辉映，光芒胜过夜晚繁星 | 在日常对话中的相互转化

文 | Joy Liu

今天我们继续说说合作对话里的基本假设。

希望我这一系列的哲学分享暂时还没让你感到枯燥或者厌烦。

在将近150年前，王尔德曾经说过：“我们都身在沟壑，但仍有人仰望星空。” 我想换个说法，沟壑和星空始终都同时存在，只是我们习惯性地选择忽略其中的一个罢了。甚至，某种程度上说，沟壑和星空，是相互转化的关系。我们要如何在对话中实现这种转化，要如何在沟壑中看到星空，甚至看到沟壑本身就是星空？

在上一篇文章里，我们提到了每个人本地知识的重要性，和每个人都有对于美好生活的向往，今天我想接下来说说我们是如何在对话中实现相互转化的，贺琳叫它mutual transformation。今天的文章会有些“烧脑”，所以也请亲爱的你多一点耐心，容我娓娓说来。

1. 不再空转的语言

维特根斯坦曾经把那些抽象的，形而上学的概念探讨，那种没有指向任何实际用途的言说，称为语言的空转，就像一个不停转动但却停滞不前的轮子一样，它是在空中转的，不落地，也不跟实际生活产生关联。很多传统做哲学的人，在他们的文字中，就一直在让语言空转着。

这也是维特根斯坦特别想要批判和反思的东西，所以他才说：“语言是在使用中获得意义的。” 一个人什么时候真正在使用语言，而不是在让其空转呢？就是在交流和对话的过程中，在彼此回应的过程里，语言才获得了它的意义。

我在之前的文章里总是说“慢下来，后退一步”，这也是贺琳最常提到的一句话，但是这个“后退一步”是要退到哪里？这个“退”，是要退回到语言被使用的最初。

现在请你想想，一个婴儿是如何学会说话的？另外，如果我们倒回到远古时代，人类还没有发展出完整的语言体系之时，那个时候人们是如何交流的？我们之所以需要语言，是因为我们需要对世界（周遭的环境）和他人做出反应，这个最原初的反应，便是语言的雏形。

想象一下，你是一个没有现代语言的人类祖先，然后有一天你外出打猎，发现了一处美景，壮阔的瀑布倾盆而下，一声声都直击你的心脏，震撼你，撼动你，让你感觉到一种美好，敬畏，奇妙和博大，当然你也没有这些词来表达你所感受到的东西。但是那个时候，当你被大自然的景色“击中”，当你的心被它“触碰”到的时候，你突然又了想要回应的冲动。这个时候你发出了一些在现代人听起来奇奇怪怪的声音，那个声音就是你对于此情此景的描述，也是我们最原初的语言。

后来你回到自己的部落，需要跟其他人描述自己的新发现，你要怎么办？你可能开始用手比划，然后发出一些声音。不管是比划，而是发出声音，这些东西之所以能被对方理解，是因为这是你们之前的无数次互动过程中，共同创造出来的意义：比如当你发出“呃呃呃呃呃”的声音时，就代表着有野兽靠近，这个声音并不是你生下来就被赋予这样的意义的，而是在你和部落里的他人互动时，为了告知彼此附近有野兽出没，为了彼此保护，而达成的共识。

从这个例子中你大概能体会到，语言被发明的最核心的初衷，就是一种回应，不管这个回应，是对于周遭环境的回应，还是对其他人的回应。它最开始就是一群人为了彼此交流，最终达成一致的对于某个东西或者某个状态的描述，而并不是所谓的“真理”。

社会建构论的创始人肯尼斯·格根说，世界（事物）并没有要求我们以某种方式命名它们。就像是你手中的这个手机，我们可以叫它手机，但这并不是它本身对我们的要求，它没有强制我们叫它手机，所以说英文的人叫它cellphone，直译过来是细胞电话，你看，它也可以有别的很多很多不同的名字，或者说描述方式。

那么当我们的语言体系逐渐发展，尤其是出现了文字之后，我们一下子就打开了一片广大的新天地：所有的东西都可以被语言命名，我们的想法，感受，情绪，梦想，愿望等等，它们全都可以用语言命名。

当然退一步说，“想法”，“情绪”这些词本身，也是被我们在互动过程中发明出来的东西，它们真的“存在”吗？或者说，当你说你很“难过”的时候，你的难过它在哪里，长什么样子，形状和颜色是怎样的？也许你可以对它进行一番详尽的描述，甚至它最后还被你描述的栩栩如生，但你知道，在物理上你仍旧无法“看到”它在哪里，在你的哪个神经末梢或者大脑皮层中，在你的血管或者你的某块肌肉里，所有这些东西，都是模糊的，并不像我们以为的那样清晰。

也就是说，有些词的发明和创造，只是为了方便彼此交流，而不是像其他语词那样，有一个确凿的，与之对应的被命名物存在。比如说灵魂这个词，再比如上帝，你能找到灵魂在哪里吗？或者你是否可以手指着某个地方，肯定地告诉我，这就是灵魂？上帝呢？上帝又在哪里？有人见过她吗？

这些语词，是我们在某个社群中（宗教的社群），为了可以彼此交流，而创造出来的词汇。它们只有在实际使用的过程中，才真正有意义。而所谓的“问题”之所以产生，是因为我们不是在实际使用它们，而是让它们空转着，它们脱离了本来的用途，开始使我们发疯。

就比如我们在无休止的争辩中，毫无意义地探讨上帝或者灵魂是否存在这样的问题。这就是一个语言空转的典型例子。没有宗教信仰或者信奉唯物主义的人会说，上帝不存在，然而信仰基督教的人会说，上帝就是这个世界上最真实的存在。他们谁对谁错呢？这种讨论根本没有任何意义，就是为彼此徒增烦恼罢了。

我们要问的，不是上帝或者灵魂是否存在，而是要问：“上帝”和“灵魂”这两个词，在什么时候，或者什么情景下，可以被我们有意义地使用？很显然，如果你出生在一个有着强烈宗教信仰和传统的家庭里，那么“上帝”在你成长的过程中，就是一个“真实”存在的角色，她（我今天就想任性地用“她”，god is a girl，你习惯一下）无时无刻不出现在你的生活中，你祈祷的时候会念她的名字，你吃饭前的祷告会对她讲话，你遇到困难时有她见证和支持，甚至给你力量，这个人的名字，就是在你实际生活中，在你使用语言的过程里，有意义并且在场。

同理，已逝的家人也是如此，他们有的时候就像“上帝”一样，继续生活在你的日常生活中（想想电影【寻梦环游记】）。你遇到困难的时候可能会对他说：“爸爸，请告诉我怎么做！” 或者“姥姥，如果你在肯定不会就这么服输。”

绕了这一大圈，请容许我倒回来一点：我们的语言是在使用中获得意义的，脱离了任何语言和命名所使用的情境，我们就会陷入到语言空转的危险之中。文字自然是特别伟大的发明，它不仅让我们有了可以记录和传承知识的载体和工具，更是让我们在日常对话中有了更加丰富的表达和更细腻的描述方式。

但它绝对是是一把双刃剑。正如我上文中提到的，很多语词的发明，都并没有特别明确的所指物，它们不像苹果，桌子或者书籍这种命名，有一个你可以指出来的东西存在，它们是在使用中被发明出来的，最原初的用意，只是为了更好地彼此回应罢了。

这类词庞大到你无法想象，比如所有你描述自己情绪的语词（兴奋，愤怒，委屈，羞耻），我们现在觉得这些东西都“真实存在”，但从社会建构论的视角看，它们的确是现实，但这个现实，是由我们一群人共同建构出来的，所以格根才说“情绪是一种在关系中的表演。”

再比如心灵，灵魂，心智，智慧，气场，性格，所有这些词都没有一个明确的定义，如果你仔细追问，就会发现，它们根本无法被一个统一的描述定义，它们充满不确定性，模糊性，原因就是它们并不是具体的所指，而是在我们跟彼此互动中，共同创造出来的一种说法。

一旦这些说法被放在一个脱离情境的环境下，它们就有着“空转”的危险。这也是为什么在对话中，我们一次次想要解构掉的，就是一个人对自己“空转式”的很多描述方式：我很自卑，我能力不行，我很失败，我一事无成，我抑郁了等等。

你会发现，所有这些词，都是一个非常概括化的描述方式，它们都脱离了具体的情境，具体的对话，而成为一种没有流动性，死的，标签式的存在。而我们要做的，是在对话中，去追问这些词语的来源，它们是如何被使用的，是在什么情况下被使用的，它们当时被使用时的意义是什么，现在这个意义是否还存在，在多大程度上对我们还有价值，等等。

停止语言的空转，你便有了回归语言最初被使用时的灵活和流动。它们都不是死的，都不是由固定不变意义的东西，而是在对话中共同创造出来的意义。你对自己和他人的描述方式也是如此，没有人要求我们必须用某种描述方式形容自己，这些描述本身，都是暂时的。

金刚经里有这样一句话：“凡所有相皆虚妄。” 说的就是这个道理。忘记了语言只是我们用来回应他人和世界的，语言变成了我们的主人，甚至是囚禁我们的囹圄。

2. 日常对话中的相互转化

讲了最核心的东西之后，我们终于可以来聊聊贺琳说的这个相互转化了。

当然你也会有所体会，并不是所有的对话都可以为人带来新的意义和新的可能性，有些对话就是在原地打转，甚至将问题更加坚固地捆绑在我们身上。

那么，究竟是什么样的对话，可以实现这种相互转化呢？

是什么样的对话，让我们的语言不再空转，让我们不再生活在独白中，而是进入到一种互相好奇，互相探寻，不断共同创造新意的过程中呢？

某种意义上说，越是“拥有”很多知识的人，越容易生活在语言空转的迷宫里。这也是为什么学了越多心理学知识的人，反而学习合作对话的过程里，会遇到更多障碍。佛教里管这些东西，叫做“所知障”。

我们有一种思维的倾向，叫做概念化思维。意思就是生活在概念里，喜欢给某个东西命名，上升到某种概念和理论的高度，你也可以称之为概括化的思维方式。

我举个例子，比如你和伴侣吵架，他有几次都是没搭理你，然后也拒绝跟你沟通，这种做法当然很气人了，不过比这些行为更可怕的，是为它们做某种理论化的命名：他就是一个回避性的人/ 他就是回避型的依恋类型/ 他这个人就是喜欢逃避，不负责任等等。

你会发现，当你这么描述和命名的时候，你的情绪会变得更加强烈：一旦给某些行为贴上了“人格特质”的标签，它们就上升到了人格的高度，而人格这个东西，似乎是很难改变的。换句话说，你直接用语言把伴侣“冻住”了，或者说，把你们关系的可能性给“封印”了。

我这么讲并不是说对方的行为是没有惯性的，或者他这么做都是出于偶然。我想要说的是，我们先别急着给对方命名，因为一旦命名，一旦贴上了某种固化的标签，事情的可能性一下子就小了，你也就看不到命名之外的其他选择了。

日常生活中会有这样一种特别有趣的现象：你每天都很愁苦，感觉自己找不到生命的意义，工作没有让你很有价值感，日常生活中也找不到意义，这种弥漫着的无意义感，让你觉得很痛苦。然后当你试图跟父母沟通这些事情的时候，他们可能会说：工作需要什么意义呢？能赚钱就行了啊！我们也没做什么自己特别热爱的工作，不也过了一辈子吗？或者他们可能会说：要什么意义感，我看你就是吃饱了撑的，要让你一直吃不饱饭，你就专心想着怎么赚钱，不跟我在这里讨论意义感了（此处惟妙惟肖地模仿我妈的口吻，带着东北大碴子味儿）。

某种角度上说，父母这么说也有道理。当我们坐在这里，思考“意义”这件事情的时候，它基本就是在一个空转的状态里。你见过在田里种地的人，边种地边思考人生意义吗？你见过两个小学生放学之后，聚在一起探讨人生的价值和意义是什么吗？很难想象，对不对？

“意义”这个词，也同样要回到它的使用当中，而不是空想。你什么时候会用到“意义”这个词呢？通常是你做完一件事情，或者一件事情已经发生之后，当你在跟别人描述它的时候，可能会去说这件事情对你的意义是什么。所以在我看来，意义根本不是你提前知道的，每个人也并不生下来就知晓生命的意义在哪里，它本身不是一个思考出来的东西，是你做出来，活出来，践行出来的东西。

如果到目前为止，我在一定程度上把语言的空转这件事情讲清楚了，那么接下来我就想邀请你聊聊，如何在对话中结束这种空转，让语言回到它的实际用途当中去。

现在请你想象一下，假如有这样一种人生或者说生活方式：你的生活中不存在任何“问题”，你所使用的语言不再产生任何新的问题，它们也不再空转，而是只有在你需要使用它们的时候，被拿出来使用。

我想到的是禅者林谷芳说过的一句话：“道人一念，凡人万念。” 意思是说，比如天冷了，得道之人可能就升起一个念头：冷。然后就没有任何其他念头了。但不做修行的人就会“一石激起千层浪”：天啊，好冷啊！我要不要再多穿一件衣服啊？但是如果穿上外套，我这条裙子就不好看了。但是不穿的话，我又有可能感冒……我可不能感冒啊，明天我还要做报告呢……哎呀，我的报告还没写完呢……所以你会发现，我们在日常的大多数情境里，都有无数让语言空转的时刻，让语言“浪费”。

也许我们无法达到如此高的境界，但仍旧可以尝试着在日常对话中，消解一部分语言的空转，尤其是那些持续困扰我们的，就像是单曲循环的BGM一样反复折磨我们的想法和念头。

（1）语言的意义在对话中流动

之前我们说到，语词和被命名物之间，并不是一一对应的关系。同一个东西或事情，可以有多种描述方式。因此，在对话之中，我们就会发现，同一个词，虽然我们会很多次提到它，但每个情境中这个词的含义可能都不尽相同。能注意到这一点，语言的那种让人抓狂的魔力就会消除一点点。

我举个例子。在一次对话中，你说到自己感觉到很无助，无助这个词你可能在整个对话里提到过很多次，比如你小时候经历父母离婚时的无助，比如你上高中时最好的朋友去世时的无助，再比如你最近感觉到的无助等等。我可能会问你：这几个“无助”，有什么相同和不同的地方？这些年来你感受到的“无助”，是否发生了什么变化？你跟“无助”的关系，是怎样的一个变化过程？“无助”的反义词是什么？你跟它的反义词的关系，又是什么……

我之所以会问出这些看似奇怪的问题，其背后都有基本的哲学立场：“无助”这个词，每次在你使用它的过程中，它的含义都是不一样的。换句话说，它是在使用中获得它的意义的。既然它的意义在流动，你跟它的关系也在变化，那么你就不会被“无助”这个词所代表的某种抽象含义绑架，感觉自己动弹不得。

语词的意义，在对话中流动。所以两个人（或多个人）的对话，才可能是贺琳所说的“新意生成的空间”。

（2）新知识的共创与共同建构

对话中，通过对一个人不断好奇和探寻，我们在做的另一件事情，就是解构一个人的“所知障”。前面我提到，我们以为自己知道的东西，会阻碍新的可能性的诞生。

所以对话的另一个意图，就是尝试着看看：事情真的就只能是如此了吗？我们真的只有这样一种描述事情的方式吗？如果不这么描述，还有其他的描述方式吗？在一起探寻的过程中，新的知识，新的理解和诠释的方式，就有可能产生。

这里我想再举个例子。我们通常都觉得来月经是一件不怎么好的事情，但是你有没有想过，这种“不好”的说法，是怎么来的？我们管它叫“倒霉了”。Emily Martin曾对医学课本中如何描述女性的身体做过分析，她发现，女性的身体在很多时候被描述成一个繁衍后代的“加工厂”。描述月经和绝经的过程，会用“浪费”或者“功能失调”这样的字眼，就好像不生孩子它们都是没有价值的。这显然是一个特别男权的视角了（当然以前的医学书籍基本也都是男性写的）。

月经真的有那么“倒霉”和“不幸”吗？它们似乎也仅仅是一种社会建构罢了。有医学课本说月经是“子宫因为失去孩子而哭泣”，那我们也同样可以把它说成是“子宫为了庆祝自由的狂欢”（有了孩子再谈自由，在我们的文化里，就很难了，不是吗？）。

从来没有人告诉我们，我们可以为自己的月经感觉到骄傲（就像遗精之后的男性那样骄傲），也从来没有人告诉我们，我们可以在月经初潮的时候，庆祝自己的长大，而不是懊恼地觉得自己被“那个破玩意”绑住了，未来几十年都要“忍受”它。是骄傲还是羞耻，是开心地迎接它，还是带着无奈的忍受，这些东西，完全是被建构出来的，并不是本来就“在那里”。

我记得小时候在学校里，每次要把卫生巾拿出来，都像是做贼一样，要小心翼翼的，生怕被别人看到。现在想起来不禁要问：为啥要掖着藏着？每个女性每个月都会来月经，这种天经地义的事情，这种跟吃饭喝水一样自然的事情，有啥需要掩藏的？我在为什么东西感到羞耻？如果有男生看到了，还要笑话我，那只能凸显出他对于最基本的生理常识的无知和匮乏，需要掩饰的人，也不是我吧？

所以现在，到了33岁的年纪，我才慢慢在与各种作者，老师和他人的对话中，解构掉了这份对于自己月经的羞耻感，可以大大方方地把卫生巾拿出来，不在意别人的眼光。这些就是新的“知识”和新的诠释方式的建构。

（3）知识不断在互动的过程中生成

如果我们承认语言是在社会互动的过程中产生的，那你只需稍微动一下脑子，就会发现，所有人类的“知识”，也都是在互动的过程中产生的。就像我在说本地知识的那篇文章里提到的，目前我们所有的知识，都是在某个社群，在一群人中达成的共识。它们并非认识世界的唯一方式，世界也没有要求我们用某种特定的方式描述它。

既然任何我们已知的知识，都是一群人在某个社群里，在特定的背景和情境下的产物，我们就要看看，这些知识在当时当下是否使用，如果不适用，我们就需要在此时此地一起创造新的知识。更进一步说，或者我们在对话开始之时，可以放下任何自以为知道的东西，让自己处在一个贺琳说的，“not-knowing”的状态里去聆听。

这个想法听起来很简单，但对于生活在一个恨不得显得自己什么都知道，恨不得成为权威和专家的时代里，放下自己的“知道”，仅仅让知识在此时此地的互动中产生，其实是一件特别挑战的事情。

我举个简单的例子。假如你女儿要找你聊以后学什么专业这件事情，你的第一反应是什么？很可能是：我知道的多，我给你建议，你听我的就对了！这个时候，你就活在自以为知道答案的“knowing”状态里。你们的对话不会有什么进展，因为你在对话还没有开始之前，就已经有了答案，并且这种答案，跟你们当下的互动无关。

但假如你足够开放，愿意听听她的想法，你可能会问：你的想法是什么？当她说她想成为一名职业的服装设计师时，你不是打断她，告诉她不行，这个想法太离谱了，而是继续问她：什么时候萌生了这个想法？怎么想到要做服装设计呢？

如果你足够好奇，或许她会多跟你说一点自己的想法，然后你就可以了解的更多。在这个过程里，你可能会发现，她自己已经做了一些功课，她也在准备着，然后她可能也很清楚会有风险和困难（但是做什么事情没有呢？），这个时候，或许你的想法已经完全不重要了。在你的好奇下，她自己梳理了一遍，更加清晰未来还需要做什么准备，而不是把精力花费在跟你不断解释，征求你的同意和认可上面。

知识在对话和互动的过程中产生，真诚的好奇远比自以为是的说教有力量得多。你会发现，当我们愿意放下自己的“权威”，好好去好奇，去对话，去探寻的时候，我们和对方在整个过程中创造的知识，远比最开始我们自己想得要丰富，全面，和有建设性。

不知道你有没有发现，以上这3点，从另一个角度说，其实都是语言在实际使用的过程里，而不是在空转的情况。当我们能回归到这样的对话时，生命的万般可能，就会在对话里一点点展开。

3. 两个人相互辉映，光芒胜过夜晚繁星

最后我想来一个诗意的结尾。

张信哲歌里的这句歌词我一直特别喜欢。我想稍微做一个改动：两个人相互回应，光芒胜过夜晚繁星。

对话的精髓，就是让语言重新回到它的使用当中，在那里，两个彼此激发，相互回应，谁的话都不是自言自语的“空转”。在这个过程中，生命的流转，新的诠释和理解方式，新的意义，生命中新的可能性，和新的知识就此产生。

我觉得这样的生活是活泼泼的，生动的，有活力的。

在这样的过程里，我们相互转化，彼此的改变都在自然而然中发生。

也许我笨拙的文字只是揭开了对话这个神秘宇宙的一角，但希望今天的这些话，可以跟我的读者你，相互辉映，一起点亮我们头顶的繁星夜空。