罐 头

战争除了残忍之余，催生了很多牛X的产品，沿用到至今。秋天到了，一件拉风的华达呢风衣，衬托出你的翩翩风姿，无论长得多丑，穿上它立刻自信心爆棚。起初这件风衣是为英国军官设计的，因为其优良的防水、抗风、结实耐用等性能，直到今日演变为经典的服饰品类。因战争而出现的产品太多，其中腕表和罐头，都出自拿破仑时期。

人类很早就学会了盐渍食物，这是保证食物不腐败的最原始方法。可是恒久的海上战争中，仅仅依靠不腐败的食物，不能满足士兵的营养需求，大面积出现败血症，导致无法作战。直到拿破仑征集食物的保鲜方法，于是罐头诞生了。相比盐渍，能保留更多营养成分。战争，不能全凭一腔热血，拿破仑的一百次胜利和最后那一次滑铁卢之战，都可以说明这个道理。

姥爷生病的那两年，收了很多罐头，舍不得吃。当时我爸在国营的商店里当经理，趁职务之便，把收到的罐头拿到商店里卖掉。我只觉得那么多罐头，不知道谁偷偷吃掉了，反正我是没有吃几个，后来我妈才跟我说起，必定要瞒着我的，这种事在当年可大可小。用罐头看望病号的年代一去不复返，那些物流不发达的岁月，罐头慰藉了很多贫瘠的嘴巴。遇感冒发烧，一个黄桃罐头的治疗效果，可能远远胜于一片连着一片的白色安乃近药片。

后来商店被我家承包了下来。重新选址盖起了新的商店，罐头占据了副食品区域的重要位置。水果罐头里，黄桃和雪梨卖的最好，我偏爱杨梅罐头，甜滋滋的，沁人心脾。肉类罐头以铁盒装的午餐肉和玻璃瓶装的红烧肉罐头为最畅销。现在的铁盒罐头都是易拉罐设计，那时候的午餐肉罐头，都配备一个很像钥匙的小工具，想成功的打开那个午餐肉，需要一点经验，正是这种小小的难度，增加了吃罐头的仪式感。

红烧肉罐头是所有罐头品类里销量最高的，原因不难理解，因为鲜肉不是随时随地都可以买到。买红烧肉罐头的人，通常会让我从货架上拿下两罐来，如果两罐都没看好，拿第三罐的可能性也是有的，我已经习惯，并不觉得奇怪，看着他们手提着罐头，举到光线和视线可以贯穿整个玻璃瓶身的高度，慢慢的旋转，好像要看清每一丝猪肉的纹理。他们挑选罐头的标准是要里面的肉块看起来尽量的肥美，飘在罐头顶端的白色油花越丰富越好，大都是买回去加上各种蔬菜用来包饺子，我儿时吃的饺子，大半是红烧肉罐头加白菜馅的。

如今超市的货架上，属于罐头的位置，越来越小，有些超市甚至要找很久才能看到罐头的身影。防腐剂的传闻和新鲜食材的满足，让罐头逐渐消失在大众的餐桌上，可能未来终将会消失吧。正如那个林场，后来黄了，商店也没有办法经营下去，家里存了很多罐头。有一年暑假，我爸翻出两瓶带鱼罐头，十年了，丝毫没有变质的迹象。这罐头，不仅可以保存食物的质量，也保存着属于几代人关于幸福和快乐特有的记忆。