最近的日记

听着生活大爆炸的片头曲，就会想起还在学校的日子。在学校的日子什么都想不起来，只能想起每次从学校离开去他家的画面和心情，还有看着他的时候是什么感觉。有三种情况下会失忆：快要睡着的时候，前一秒在想什么后一秒就没办法继续想下去，我靠这个判断自己是不是快睡着了；呼大了的时候，思维也无法连贯起来；想到生活里有他的时候，除了他这个人，所有关于我每天里在做些什么，完全想不起来。

我以后要带我的爱人回姥姥家，把我最珍惜也是最清晰的记忆强加给他。我告诉他这是姥姥的房子，房子东西两边从前各有个水坑，东面的水坑旁有一棵长歪了的柳树，枝条一直垂到水面上。冬天的时候水面结冰了，干枯的树杈和冰冻在一起，姥爷会做一个秤砣，带我坐在上面，用夹煤的夹子支着冰四处滑。西面的坑是个脏水坑，街坊四邻们都把垃圾倒在里面。像你现在看到的这样，姥爷走了，东西的水坑都被填成了平地，这面盖了新房子，那面成了菜园子，都不是姥姥的，姥姥一个人没精力打理这么多事情。菜园子是我老姥姥家的，就是正对着的这一家，和姥姥家斜对门，小时候我就穿梭在这条不到半分钟的路上，到老姥姥家和小伙伴玩，你不认识她们，长大之后我们就渐渐疏远了。快要吃饭的时候姥姥就到门口喊，回家吃饭啦，我就磨磨蹭蹭的从后院出来，永远玩不够。玩什么？就算回想一辈子，描述一辈子，也说不完。老姥姥家和这条街，就像整个世界，永远有做不完的游戏。你看我现在很少再踏进老姥姥家的院子啦，我不是小孩子了，这里再也没有能做的游戏了，我把精力都放在了和男人在床上的事情，千篇一律的游戏。我这么说希望你不要介意。村子尽头那条河，很美吧，但我的记忆里从来没有它，姥姥说，不要走远，远处有拍花子的会把小孩拐走。村子外我只记得姥爷骑着带横梁的自行车，我坐在横梁上，姥爷让我握着把，我来掌握方向，骑在小公路上，路的两边都是野草和大片的稻田。他带我放风筝，就是路北面这片房子的后面。我经常梦到这里，梦里这是一片热带雨林，玉米长的通天高，小动物在树间荡来荡去，精灵仙子还在看着姥爷带我放风筝。很多房子从前还是破破烂烂的啊，大人们都来这家打牌，看牌的人比打牌的多很多，屋子里烟雾缭绕，人挤人，我在大人们的腿之间穿梭。你看现在这家的房子盖的这么好了，这里早就不是村里的人聚起来打牌的地方了。……我还没说完，你已经不想听了吗。