笔记 III

《饥饿艺术家》

尽管如此，他的心情通常是阴郁的，而且有增无已，因为没有一个人能够认真体察他的心情。人们该怎样安慰他呢?他还有什么可企求的呢?如果一旦有个好心肠的人对他表示怜悯，并想向他说明他的悲哀可能是由于饥饿造成的。这时，他就会——尤其是在经过了一个时期的饥饿表演之后——用暴怒来回答，那简直像只野兽似的猛烈地摇撼着栅栏，真是可怕之极。

...

...

“因为我找不到适合自己口味的食物。假如我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像你和大家一样，吃得饱饱的。”

“艺术家”拒绝吃屎，被当作风靡一时的猎奇表演。众人围观时，有怜悯者说其因饥饿而悲哀，才产生阴郁的情绪。抗争的人愤怒，怒其因果颠倒，本末倒置。然而所有抗争都显得苍白而无力，演变为被关在笼子里的消极抵抗。围观者早已兴趣恹恹，都忙着赶当下最流行，最大众的表演。结尾阴暗的铁笼，被草草收尸的饥饿艺术家，呢喃着“至少抗争过”这样一句无奈，无能为力的话语。来替代的活物，“它似乎都没有因失去自由而惆怅”。

《鼠疫》

这也就是为什么叙述者不会高歌称颂人的意愿和英雄主义，适当地重视英雄主义也就够了。

…

本市许多新派伦理学家，当时竟然说，无论做什么都无济于事，只能跪下求饶。….但是结论始终限于他们知道的这样一点： 必须以这种或那种方式进行斗争，决不能跪下求饶。

…

他只有那么一点善良之心，还有一种看似可笑的理想。这就将赋予真理其原本的面目，确认二加二等于四，并且归还英雄主义其应有的次要地位，紧随幸福的豪放欲之后， 从来就没有超越过。

正常人应有的善良，坚毅以及斗争的决心，是多么自然，并不需要去塑造一个完美无缺的英雄。

… 甚至臆想他们还像自由人一样行动， 还可以自主选择。 然而，到这一时刻，到了八月中旬，可以说实际上鼠疫已经席卷了一切。因此，个人命运已不复存在，唯有一段集体的历史，即鼠疫和所有人的共同感受。

这段集体的历史，以及其他所有集体的记忆，都是任人打扮的小姑娘，终将会被遗忘，篡改。我们需要自己的记录。从另一角度来说，科技也是枷锁，它把我们的语言，情感，记忆都简易化，重复化，甚至虚假化。最近经常在想，设置理科专业课程的时候，是否应该加入社科人文类的课程。科技与人愈加密不可分，可是技术上的进步确离人文，人本，人性越来越远。

在厚重的天幕下，在毫无生气的十字街头，这些平庸的偶像高高居于宝座上，这些冷漠的凶煞，相当形象地展现了我们进入的僵化不变的统治，起码展现了这个世界的最后秩序，即由鼠疫、石头和黑夜最终窒息一切声音的大墓地。

“形式主义”、平庸、僵化、窒息、墓地。

我们的同胞已经随和顺从了，可以说已经适应了，只因不如此也别无他法。自不待言，他们对不幸和苦难还有自己的态度，但是感觉不到椎心泣血之痛了…安于绝望比绝望本身还要糟糕。

…

全城尽是醒着的睡眠者，他们难得有真正逃脱自己命运的时刻，只是寥寥数次，他们看似愈合的伤口，在夜间突然又裂开了。

...

固然，我们的爱始终还在，但是排不上用场，成为负担，死沉死沉地附在我们身上，如同罪恶和刑罚那样的不毛之地，完全化为一种毫无前景的耐性，一种执拗的等待。从这个观点看来，我们有些同胞的态度，能让人联想到本城各处食品店门前所排的长队。同样，安于现状，同样，隐忍不言，既遥无尽头，又不抱幻想。

想到流离失所的文字，想到流离失所的秩序，我们已经适应了多种多样的自我阉割，还能苦中作乐。我们还能怎样活着？一开始，鼠疫只在小部分人中流行，然而多数人并未在意。渐渐，它已悄无声息地悬在每个人的头顶。后来，大家慢慢适应了这样的生活，像每日去食品店门口排队一样平常。还能怎么样呢？即使我们仍未忘记，即使爱并未消失，多数人依旧想在荒谬之中寻找到“规则”。

这场灾难殃及所有人。我们所有人，在城门口喊起的啪啪枪声中，在印戳一下下敲出我们生死的节奏中，在一场场大火和一张张卡片中，在恐怖和行政手续中，我们都注定死得颜面尽失，但是登记在册。

被凭空消失的幽灵，无法登记在册的姓名都显示着现实是更为荒谬性的。