《大地之歌》/《小路之歌》：我们漫长、贫穷而凄美的童年
印度电影导演萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray) 的第一部影片《大地之歌》或《小路之歌》或孟加拉语Pather Pachali，是一部两个小时的电影， 节奏缓慢，却多次让我泪水盈盈。影片结束的时候，我坐在大屏幕前，独自坐在那里，倾听着影片的音乐，让这古老的音乐带着我，随着牛车的缓慢向前。影片向观众告别，我静坐着，向一个伟大的电影人致敬，向电影中的童年告别，其实也是向我自己的童年告别。
外面下着大雨，黑白的影片迷离着结束。今夕是何夕？今夜是何年？影片的童年和我的童年重叠，和我的儿子的童年重叠。大雨刷刷，独自坐在我的小房间里，沉浸在童年的回忆里，沉在火车开过来了，父亲推着小竹童车，儿子坐在车里，向火车招手的图画里。父亲颤微着的手臂，挥舞着，儿子的小手挥舞着，火车开过去了，轰隆隆的声音，我想念父亲，想念儿子的童年，想念我的童年。
这是1955年出品的电影，这是在我出生前就拍摄了的电影，我们任何人对我们出生前发生的事情都要一种古老的隔离，好像那是史前时代，当然是史前，是我们的历史之前。我存在之前就有这样好的印度电影，印度电影的历史我真是所知无多。
我记得自己看的第一个印度电影，是在中国非常有名的电影《流浪者》（1951），是一个宝莱坞前期的电影，唱歌跳舞爱情贫穷等等。后来看宝莱坞，我实在不喜欢那些歌舞演唱，俗套的故事，十一二年前在电影院看另外一个印度电影《贫民窟的百万富翁》，其实是一个英国电影，倒是好电影，虽然我也谈不上特别喜欢。前几年看的一个印度的纪录片，关于用照相机帮助穷孩子的电影，非常不舒服，当饥饿还是一个时刻萦绕的问题的时候，我不知道相机怎么能帮助穷人，总之我一直对印度电影不感兴趣。
这部电影，不知为什么中文译成了《大地之歌》，我不懂孟加拉语，但英文的翻译是《小路之歌》，我觉得这个翻译更有诗意，也更符合这个电影的原意：房前的小路把我们带回故乡和童年。
这部电影是走向回忆的小路，回忆一个男孩子阿布的童年，那是贫穷的童年，是二十世纪初的印度，一个贫穷的村庄，破旧的房屋前有池塘，有小路，小路旁边是大树，是巨大的芭蕉树，是浓绿的乡村，小路弯弯，姐姐和弟弟就这么长大，在贫穷与简单的快乐里，在爱与贫困的挣扎中。
阿布在爱和无忧无虑中一天天地长，跟姐姐朵尕（Durga）一起玩耍，躺在姑奶的怀里，听她讲那悠远的故事，虽然他也看见了忧虑，看见了母亲身边的人的关系，同情、厌恶与帮助，看见了家中的残破，但即使残破，因为有母亲和姐姐，有姑奶，孩子的世界仍是一片瓦蓝的天。
这是一个关于失落的故事：失落的亲人，失落的家，失落的姐姐，失落的童年。失落是从姑奶开始的，一个孤寡的老人，生活已经把腰都磨弯了，她是那么穷，穷得连饭都吃不起，姐姐偶尔从果园里捡回几个果子，古稀的姑奶就会露出没牙的幸福的微笑。因为穷——贫穷造成姑奶与母亲的矛盾，母亲不待见姑奶，因为姑奶偶尔会去母亲的已经一无所有的厨房，偷偷地拿一点点辣椒什么的，姑奶无处可去，跟母亲闹矛盾的时候会去别人家借宿几宿，然后怏怏地回来。
这让我想起我自己的奶奶。我的奶奶，那个瘦小无助的奶奶，晚年的时候因为中风而瘫痪了，她在床上瘫痪多年，跟我的小爹一起生活，我每次去看她的时候，她都躺在床上，她是那么瘦小，她问我，“你姐姐小乖好吗？她怎么没来啊？”我那时年纪小，不懂得多和她说话，而是跟她搭讪几句之后，就跑去玩了。奶奶躺在床上想什么呢？我完全不知。
姑奶被母亲骂走之后回来，又被骂走了，她来到路边，坐下来，永远地走了。当姐弟两个人第一次看火车回来，他们兴高采烈的，却发现路边的姑奶，已经死去了。死亡对他们来说，如此司空见惯，村庄里一个人的死，是一件小事，他们似乎并没有过多的悲伤，没有人有过多的悲伤。
我想到自己的奶奶的死、我的姥姥的死。为什么奶奶的死我居然都没有哭？我回到家，听妈妈说，奶奶死了，哦，我说，我似乎没有多想，听爸爸说奶奶最终是到了顺义的火葬场烧的。我从来没有去过顺义的火葬场，我那时什么火葬场都没有去过，可是我心目中确有一个印象，那就是火葬场的烟筒直通天空，我记得自己的想象：烟筒里冒的烟，就是奶奶，可是奶奶跟我的关系我从来没有细想过。奶奶去世时已经93岁，也是高寿了，奶奶的孩子，六个孩子，现在小爹还活着，其他的五个都是在两个死于五十多岁，三个死于七十多岁，没有人活到她的年龄，虽然他们都有她的基因。
我也想到姥姥的死。我的姥姥是76岁是去世的，乡下的人用虚岁，实际上姥姥应该是75岁吧。姥姥的死我也没有哭，我也没有去参加葬礼。贫穷的时代，葬礼是一种奢侈吧？妈妈去了吗？好像是去了的，我居然不记得了。我的母亲是怎样想念她的母亲呢？
死亡对我的祖父母甚至父母那一代人来说，是如此平常。我的父母似乎都没有表现出异常的悲伤，或者是因为我太年轻而没有注意到？现在，当我经历了父母的死亡之后，我才明白死亡的意义上。父母的去世让我多么悲伤，我到今天还没有能从他们的离开中缓过来，到今天我还是每天想到母亲，我吃一个果子，会想到母亲是否吃过这个呢？我做那么多好吃的饭，想来我却没有给母亲多做过饭，从来都是母亲做好了饭等我……失掉母亲的痛，只有你经历了，你才知道，我是永远都缓不过来了。
姑奶去世了，日常继续向前。卖糖果的人来了，孩子们欢呼着，父亲要远走他乡去打工了，生离死别，这就是生活的日常，孩子们也似乎无所谓，他们更关注卖糖的人带来的欢欣。童年的时代，我们觉得大人的世界跟我们毫无关系，大人们在做什么，我们也不知道。我们就是玩，就是在街上跳皮筋。我们的世界充满各种各样的小小的欢乐，大人的世界在我们的视野之外。
暴风雨来了，家被暴风雨冲垮了，院子里都是泥。姐姐因为暴风雨而着凉了，发烧不止，姐姐，十二三岁的姐姐，伸着双臂，期待着母亲的拥抱，在高烧中死去了。姐姐的死，结束了主人公阿布的童年。
我想到自己的弟弟。记得一次带弟弟去修地铁的地方看露天电影。弟弟有七八岁，我也十五六岁了，我把弟弟背在肩上，站在高处，让他看电影，而我因为前面的人太多而看不到电影，我只能听电影。弟弟在我的肩上，快乐地笑着，我那时只想，只要弟弟看到了，就如同我看到了一样快乐。我爱弟弟。多年后我仍然对妹妹说，我可以为弟弟贡献生命。而如今我们在各自的道路上都越走越远，每个人留下的都是一个背影。
我想到妹妹，想到我们俩个一起在夏天的夜晚给全家人洗衣服，在水龙头下两个人一起透衣服，拧衣服，夏天夜晚的水清凉舒服，我跟妹妹好像玩耍一样地洗衣服。童年和少年都是漫长的，
贫穷是这个电影的主题之一。母亲因为穷而不得不变卖自己的嫁妆，家里常常没有米，只有几颗豆子在缸底。爸爸是一个诗人，一个不会挣钱却梦想自己的诗作与剧作能卖出去的诗人，善良，乐观却没有能力足够地养家活口。姐姐在果园里捡果子，毕竟，这果园过去是他们家的啊。姐姐的确偷拿了邻居的一串玻璃项链，这是一个小姑娘对美的向往，她希望自己能像别的小姑娘一样有一串美丽闪光的东西，这样小小的渴望，无可责备。当弟弟最终发现了这串项链，并把项链扔进了水塘里，水塘起了涟漪，又最终平静。姐姐来到这个世界，还没有来得及说婆家，没来得及做新娘，就永远地离开了这个世界。
我们就是这样长大的，我们还不理解死亡的意义，死亡已经在生命中烙下印痕。我们还不理解所看到的一切，我们还不懂得爱，爱已经发生，爱已经失落。我们还不懂的童年的意义，童年已经悠远地成为记忆。
我最喜欢的场景是姐弟两个人去看火车，芦苇在他们的头上飞，好像梦幻一样。电线发出嗡嗡嗡的声音，好像远方的召唤。我想到自己跟姐姐和妹妹们一起从西城走到东城，去给奶奶送钱，想到跟着父亲一起去姑妈家玩，童年时我们什么都看见了，虽然我们什么都不理解。当我们能理解所发生的， 我们已经成年，只能在记忆里追忆逝水年华。
这个电影就是一种追忆逝水年华，让每一个观众都从记忆的小路里回到自己的童年，谁的童年不是漫长的？谁的童年里不充满了故事？虽然电影中的童年是贫穷的，但却是诗意的，凄美的，如同我自己的童年。
2020/8/23
