秋天猪油香飘时，奶奶就要进城了

配图 | golo

“我们家屋后那棵老枫树啊，这时候叶子变红啦，打远望去，像火烧了天咧。”

“架个锅，炒肉吃啊。”张文说，奶奶就哈哈大笑。

张文的这句回应，奶奶记了许久，像一个历久弥新的笑话，时不时拿出来说。

作者：索文

秋风凉时，大枫树茂密的叶子火红地燎着天，树下的老祠堂岿然静默。祠堂东厢，木门“吱呀”开了，一个五十来岁的妇人挑着挑子迈出门来，手挽着担绳，快速地穿过门前土路，走上下老坝（乡间称小河为坝）的木桥。

木桥虽年代久远，却很扎实。据说古早时，张家冲的祖先就是骑着高头大马、拖着数车行李，打这桥上过，在不远处的山坡下安了家的。妇人挑着挑子悠悠过桥，气不喘、脸不红，多年的劳作积下的耐力，看到乡邻仍能笑眯眯地打招呼，“您啷家（对人的尊称）好啊。”

“好、好，出门吗？”对方回着礼。

“下浏阳看孙呢。”老妇人笑里就显出得意来，那时乡间以东为上，西为下。

“您啷家就是闲不住，忙完田里忙城里。”邻人啧啧夸赞着。

许多年前的小城，贫瘠而又安详，晚稻收过了，农活忙完了，秋冬之交，闲不下来的农家婆婆进城看儿子，帮着带几天孙。很多年里，从秋凉到开始刮起北风，幼小的张文鼻头总会反射性地闻到一股子淡淡的猪油香——奶奶进城的日子又近了。

小碗中舀一坨冻猪油，打一勺热腾腾的米饭盖上，酱油瓶略倾，浇下一线褐黑的酱油汁，洒上些干椒粉，米饭的热温洇化了猪油，搅拌均匀后，猪油的香气四溢开来，是张扬的诱惑，而饭粒是油亮的深褐色，兀自冒着热气，其间星星点点椒碎的艳红，如莽山雾中的朵朵桃花，挖一勺吃进嘴里，猪油包裹的米粒滑嫩带着荤味，点点椒碎提辣、提鲜，总让人有种莫名的满足感。

这是奶奶进城时，常给张文做的酱油拌饭。当然，若回乡去奶奶家，酱油拌饭可是从来不做的。

这道吃食对于奶奶来说，是不得已而为之的事情。

1

奶奶的一挑扁担里扛着山货——红薯丝、红薯片、新打的米、茶油、自家做的油豆腐。扁担弯弯扛上火车，到了城西，父亲总在站台接，接过扁担扛回家。

张文每次见到奶奶，她总是苍白着脸，捏着手帕，兀自干咳，“坐不得火车，摇来摇去，叫起来（汽笛响）脔心冲，不舒服咧。”奶奶晕车，她啧着嘴，无奈地摇头，“你爷爷又不陪我，要守屋。”

“晕车难受咧，”张文抱着奶奶的大腿，将母亲的方法教给奶奶，“奶奶吃点梅子咯，瓶子在柜顶上，你拿咯，我拿不到。”张文也晕车，感同身受，在每年回乡过年时，摇摇晃晃的小火车逢站必停，时时晚点，在幼时的张文看来，这架火车是天生与他作对，总要把他晃吐了才算完。

在父亲的叙述里，张文3岁以前，奶奶没带过他，父母是双职工，只得请保姆。奶奶不爱进城，更不爱坐车，张文出生前，她偶尔走出小山冲，是去镇上赶集罢了，再远回过七宝山（临近永和的一个乡），那是她娘家。她习惯在她熟悉的地方呆着，去哪里都是步行，人生的前五十多年里，对陌生环境与新生事物本能地抗拒着。

“你奶奶那时说，城里人好厉害，三年自然灾害时都不得挨饿，乡下人没这本事，要守着田，发狠做。”张文上高中时，父亲才对他说起，“她又说她没读过书，字都不认得，进城干什么咯？别人会笑话我的。我跟她说没这回事，前三十年看父敬子，后三十年看子敬父，别人要因为她笑话我，说明我没出息。”父亲又说，“我做了好久工作，她才肯进城。”

“是呢是呢。”张文没口子答应着。在张文家，一直是父严母慈，张文自小惧怕父亲，虽然家法都是母亲执行，父亲很少打他。

等到张文四、五岁了，奶奶才开始每年进城看看，张文便可以不去幼儿园了，接回家交由奶奶带。

彼时奶奶尚且精瘦，花白头发，黑黑的脸庞上皱纹纵横，腰杆却是挺直，做起事来不停歇。她进了家门就不出去，除了买菜，家务事包干，一室一厅的单位房，从里到外大扫除，桌椅板凳抹了一遍又一遍，亮滑得能照见人影。

每逢那几日，小小的张文就是奶奶的跟屁虫，奶奶拖地，他跟着；奶奶淘米，他跟着；奶奶抹桌子，他爬到凳子上仰头看；奶奶抹凳子，将他抱到桌上低头看。好歹闲下来，婆孙俩对坐着，大眼瞪小眼。

奶奶不会讲故事，也不会玩游戏，只会扯家常，念叨着张家冲里的事情：

“你萍婶和文初叔打架咧。”

“我冇年纪的时候也做生意，跟我叔伯兄弟开厂子，沤竹子做草纸。”

“我们家屋后那棵老枫树啊，这时候叶子变红啦，打远望去，像火烧了天咧。”

“架个锅，炒肉吃啊。”张文插了句嘴，奶奶哈哈大笑。这句回应奶奶记了许久，像一个历久弥新的笑话，时不时拿出来说。

张文偶尔央奶奶带他出去玩，奶奶连连摆手，“不去咧，怕咧。我不认得路。”说得多了，奶奶就皱起眉头了，佯怒着：“有什么好玩的咯，我在你这么大的时候，就要帮家里做事了。”

奶奶不出门，除了打扫卫生，厨房就是她的王国，她总在厨下忙活，捯饬出不少好吃的来——炸红薯片、洋芋片、玉兰片，浸辣萝卜，自制霉豆腐与剁辣椒——临要走时，家里的瓶瓶罐罐都塞满了做好的食物。

张文自小胖，容易饿，每天上幼儿园，妈妈给塞一坨山楂片当零食，那玩意儿酸酸甜甜挺好吃，但开胃，越吃越饿，只能饿着肚子巴望饭点。于是，接回家给奶奶带的那几天，终于可以可着劲儿地提要求，只要不让她出门，张文的请求奶奶都能尽量满足。

奶奶给张文做酱油拌饭，多是在下午，相当于打个腰餐。将中午剩的米饭盛出一碗，回锅蒸，加热到十成，拌上猪油、酱油和辣椒碎拌匀了，饭粒颗颗分明，酱色油亮，浓香扑鼻。奶奶常常还会想法加点料，或是洒一撮熟芝麻，或者碎炒一个鸡蛋盖在饭上，鸡蛋炒老、炒碎，盖在饭上，像漫山翻滚的金元宝。一口吃下，蛋鲜、椒辣，酱油饭包裹着猪油，滑嫩中带着米饭的甘甜，在彼时的张文看来，虽是腰餐，可只有一碗也是远远不够的。

张文跟奶奶抱怨，奶奶摸了摸他的头，“好吃吧，饭是润肠，不是垒墙。”奶奶笑眯眯地，“你太叔公说的，小孩子吃多了积食咧。”

张文仰头望着奶奶，奶奶眼角的皱纹就如老树的虬根伸入花白的鬓角，眼里亮闪闪的。

2

上高小了，张文搬了新家，在院里新建宿舍楼的五楼，两室一厅，终于没有从前的局促了。奶奶也从一年进城一次，变成了一年两次——双抢之后，也来住几日。正是暑期，正好带几天孙。

住家宽敞了，可一家三代难免有摩擦。奶奶生气闷闷的，无人时，心事会对张文说，“我12岁嫁到你们张家做童养媳，我婆婆就没有我这么好呐，家里什么事都要做，冇做得好还要挨打，手边有什么抓起就打咧，你爷爷那时候才五、六岁，屁大伢子，天天耍泥巴。”奶奶抬手捋起额前发，指着额头，“这是你太奶奶拿火钳打的，血流下来迷了眼睛咧，洗个脸，草木灰一抹，还去挖猪菜。”

奶奶眼神迷离，木木地望着墙，好半天再回过身来，“她（太奶奶）病了好久咧，我端屎端尿，死的时候，拉着我的手，眼泪婆娑，一定要我照顾好六伢子，莫嫌他。”奶奶叹着气，“那时候你爷爷10岁，这么多年就这么过来了。”奶奶偏过头去，额前的头发落下，正好遮住那道浅浅的疤。

那是张文第一次听说火钳可以拿来打人，火钳家里有，夹煤用的，铁做的东西，又大又沉，打人一定很痛吧，他立起身，想抱奶奶，个子高了些，将将抱到腰，奶奶一愣，转而笑容堆上脸，“文伢懂事咧，”奶奶慈爱地抚着他的头，“你会长高高，奶奶越老越缩，到时候就是奶奶攀着你咯。”

那一日，张文沉浸在奶奶幼时被打的巨大震惊里，倒忘了问太奶奶说的“六伢子”是谁了。

那时节，奶奶依旧不爱出门，依旧把厨房当阵地，依旧会做各种花样、带着浇头的酱油拌饭，张文也依旧百吃不厌。对奶奶来说，掌握小小灶间中的一应食材与用具，就差不多可以掌握一切了。

相处越久，张文就见识得越多。例如，做饭之余，看似简单的调料还有着许多额外的功用，牙疼了用食盐兑水嗽口，嗓子疼吞一勺醋，烫伤了抹点酱油，“包好咧，”奶奶一面捯饬一面说，“小病小痛不用去医院，浪费钱。”

这类偏方偶尔有用，多半没用，母亲也是信的，某次张文生虫牙，母亲听来个偏方，棉花蘸风油精拿针挑着，塞进蛀出来的牙洞里，那种苦涩与口腔粘膜的刺激感，张文至今难忘，像有许多只蚂蚁从虫洞中奔涌而出，密密麻麻在嘴里爬着，张文含了半天，整只嘴都麻了。

然而诸如发烧、呕吐之类的病痛，奶奶只能摆起香案，对空而拜，求祖宗保佑，儿孙平安。母亲此时自是放下迷信，领张文出门就医，待治好了，都算是奶奶的功劳，偶尔还奉承她两句，奶奶便得意洋洋。

到张文上小学快毕业了，一年进城两次的奶奶，终于克服了她的恐惧，开始在母亲的陪同下出街，“婆婆子怕踩坏了马路，走起路来小心翼翼的咧。”母亲回来打趣道，“见人就避，你是老人家，该别人给你让路咧。”

奶奶一手抚脸，不好意思地笑，皱纹挤上额头，“别人走得急啊，不要耽误他办正事不，我们反正是出街走走……”她岔开话题，“城里什么都贵啊，乡里死贱的东西，豆腐卖出肉价钱。”

“你们要盘算着过日子啊。”奶奶嘱咐母亲。

“好咧，好咧。”母亲笑着回应。

此时，母亲早已经摸透了与奶奶的相处之道，每次奶奶回乡，母亲总要给她买些礼物带回去，实在不知道买啥，就给奶奶些零花钱，是每月月敬之外的（婚后，父母每月都给两家四老家用）。

“她就是个顺毛捋（只能听顺心话），我们让着她些。”母亲对父亲说，“婆婆子好面子，如她的意就好了。”

“不能老让着，不行的。”父亲总为母亲鸣不平。

“好呐，好呐。”母亲乐呵呵地，“一百斤稻三十斤糠，过日子哪有天天顺心的。”

3

又过了一两年，奶奶终于能独自出街了，酱油拌饭便退出了张文家的餐桌。

知道张文馋荤，进城的短短几日里，奶奶想尽办法给张文开小灶，肉买不起1斤，便切上一条，细细切作肉丝，腌好，作早餐的面条的浇头；渔家卖剩的小鱼崽子，作价处理，买回来抠去肚肠，火上焙干，洒上豆豉、椒碎与盐上锅蒸，便是一道极好的下饭菜；冷库里作价处理的下水，她跟着旁人一道挤着买，回家熬上卤水，做出一锅卤味。

“婆婆子肯跟人挤着去买猪下水？”某日，奶奶拎着一袋猪蹄回家，父亲闻着香，到厨下跟奶奶打趣，“不怕人笑话？”

“城里又没人认得我，怕什么咯？”奶奶揭盖翻着卤味，得意洋洋。

奶奶做的每样吃食都特别入味，张文总能就着菜吃下大几碗饭，奶奶会劝阻，“不急啊，饭是润肠，不是垒墙。”

某一日，奶奶还给张文带回一只糖盒子，是顶好的油货了，用报纸包成个球，回家小心地打开，献宝一样捧给张文，张文开心得一蹦老高，这一类的吃食，在母亲那可是需要拿好成绩换的。

“你跟你爸一样，喜欢吃油货。好吃是好吃咯，贵死了。”看到张文开心，奶奶脸上笑出花来，“那时候过苦日子，上家大伯家里办酒，我不去，让你爸去吃席，礼金送一块钱，上家大伯看我家困难，又把钱退给了他。”奶奶蹙起眉，眯着眼，像看着久远的过去，“你爸不懂事啊，看到路边炸油糍的，全买来吃了，回家倒是不瞒我，还给我带了两坨，气得我啊，寻根绳子要上吊呢。”

“跟你说这些干嘛啊，”奶奶醒过神来，自失地笑，抚着张文的头，“现在日子好过了啊，你们不得吃这些苦了。”

“身上没钱行路难，以前啊，我连城都怕进咧。”奶奶又说，“现在享崽福了，上街买东西也敢问问价了。”

那是90年代初，父母一起涨了工资，给两边老人月敬也跟着水涨船高。“日子越过越好咯，我以后还要享孙福，你带奶奶出去玩好不好呀？”奶奶搂住张文，“带奶奶去北京吧。”

“我又没钱。”张文嚷嚷着。

“会有的。”奶奶笑眯眯地，低下头凑着张文的头磨蹭，“我孙长大了，能看世界咧，不急啊。”

上高中后，爷爷、奶奶搬进了城，老家的房子空闲了几年，又租出去了，田不能荒了，让给邻家种，两老彻底闲了下来。

奶奶住进城里，越发爱逛街了，早上捯饬完家务就外出晃悠，顺便带个小编织袋，捡些能卖钱的废品，堆在楼下杂物房里，宝贝样的攒着，攒够了便拖去卖。

父亲说她，给她涨零花钱，她笑嘻嘻的，钱照拿，废品照捡。日子越过越闲适，好吃好住好生活，奶奶晚年发福，肚子圆了，脸也渐渐白皙了，只是劳作一世，习惯改不了了。

虽不识字，奶奶却越来越好热闹，街上店铺门前的广告、电影院前花花绿绿的海报总能让她驻足，遇到有人吵架，也停下来远远地看。于是，一个拎着化肥编织袋，花白头发，矮矮胖胖，衣着整洁朴素，在路上四处晃荡、走走停停的老太太，在上世纪末，悄然融入了小城的街景之中。

“奶奶你蛮喜欢看热闹的啊。”某个秋风萧瑟的下午，张文从同学家回来，在街上逮着了四处乱晃的奶奶，他接过盛装了小半袋废品的垃圾袋，拉她回家。

张文在高中蹭蹭长个，已经比奶奶高出许多了，奶奶攀着他的手臂，慢慢走。

“还是城里好玩啊，什么都新鲜呢，过几天又不一样了，急匆匆的。”奶奶啧着嘴，彼时的小城正跟随着商业化的浪潮，拆旧建新。“还是城里热闹啊，以前在老屋，婆姨们要约着一起去坝边洗衣，才凑起来热闹一会。”奶奶说。

张文也曾想象过那种画面，下老坝一弯清水从老屋前流过，河边青石板上放着盛衣的篾篓，婆姨们挽起裤脚，或捣衣，或浣衣，手下不停，嘴里不歇，在水流汩汩中高声谈笑着，身后坎上，夕阳斜照上老屋后的老枫树，枫叶红了，像一团火，冉冉地燎着天。

4

又过了好些年，张文也参加工作了。在长沙安家后，专门开车接爷爷奶奶过来玩。爷爷舍不得一众棋友，不肯随行。“你不去我去，”奶奶气鼓鼓的，“下省城咧，村上多少人没去过啊，有福不晓得享。”

可到了长沙，到门口菜市场逛过一回后，除非张文陪着，奶奶再不肯出门了。每日除了做家务，就是守着电视看，住了几日便嚷嚷要回家。

“省城这么大，我怕走丢呢，又不会坐车。”奶奶委屈地说，因不识字，公交站牌看不懂。张文也怕，“你别出去乱走啊，等两天，我请假陪你玩。”

“以前是路在嘴上，现在问路也不行啊，”奶奶叹道，“话也听不懂，省城人讲起话来冲咧。”奶奶不会说普通话，想当然地拿客家话当普通话说，无人能懂。

“你不要耽误工作啊，我自己在家里看电视就好了。”奶奶说，“电视好看咧，一天十几集。”张文心下纳闷，哪个台一天放十几集，后来陪奶奶看过一回，原来电视剧中间插播广告，广告一放，奶奶就以为一集结束了。

待到真出去玩了，又有许多不便，奶奶膝盖疼，不便爬山，岳麓山不去了，省博也不去，墓里面出来的东西，老人家尤其避讳，盘算了半天，去了黄兴路，一整条步行街的店铺，游人如织，奶奶顶喜欢，“这么热闹，赶场都没有这人多。”奶奶一手遮额，满脸兴奋地踮脚打望，张文扶着她，在街上缓缓逛，走走停停，遇到想进的店，便驻足抬头，巴巴地望向张文，自己不敢，要张文领着进去。

出发前，张文特地给了她1000块钱，奶奶用手帕包着，掖进怀里，逛了一路，终是没有拿出来。在街尾一家小店看中了一个棕色头箍，戴上头，看看标签，又摘下了，“啧啧啧，省城里东西比县里贵多了。”奶奶皱着眉，有些生气。

张文搂着她哈哈笑，给她买了下来。

奶奶在长沙小住的日子，机缘巧合，某一日晚餐，张文又吃上了一顿酱油拌饭。

那日上班张文走得急，忘记将存冰箱的肉拿出来解冻，到了夜间回家，饭菜上了桌，一碟青菜，是昨天买的，一碗麻油拌皮蛋，一个西红柿蛋汤，一碗蒸伏鱼，奶奶又从厨下端出一大盆酱油拌饭

“没有肉啊，我不晓得买咧，”奶奶一脸的歉意，期期地叹，“老了，没用啊。”

“蛮好咧，奶奶唉。”张文一迭声地说，“你搞的饭菜最好吃哒。”

家里没有猪油，那碗拌饭，奶奶用的茶油，又变了花样，热饭舀出，先浇上老抽，洒了些辣椒末与葱末，锅烧红，倒两勺茶油，加热至七成，浇到饭上，再点几滴芝麻油，筷子抻入，搅拌均匀，深棕色的饭粒，间缀着艳红的椒碎与嫩绿的葱花，热油逼出了淡淡葱香与椒香，芝麻油的香味如一根纽带萦绕其中，扒一筷子进口里，烫，香，还有满满的饱足感。

张文吃得大汗淋漓，盛了一碗又一碗，奶奶早早停了筷子，坐在一旁眯着眼笑，“不急啊，”奶奶又是得意，又是担心，没口子劝，“饭是润肠，不是垒墙，你好胖了咧。”

奶奶伸出手来，抚上张文的肩。张文大了，奶奶老了，抚不到张文的头了。

5

2008年，爷爷去世了，很长一段时间里，奶奶都很沉默，她将爷爷的遗像放在她房间的衣橱里，时不时打开看看，跟爷爷说说话。

偶尔张文回家，去奶奶房间，衣橱开着，奶奶搬张靠椅，与爷爷对坐，她轻声地说，相片里的爷爷穿着珍藏一世的参加抗美援朝时发的军装，浅笑着。看到张文进来，奶奶会起身，移开椅子，“来，给你爷爷叩个头。”

“婆婆要我照顾好六伢子，我照顾好了咧。”奶奶轻声说。

那一天，张文终于知道，原来六伢子是爷爷的小名，在缺衣少药的年月里，太奶奶生下爷爷兄妹七人，爷爷行六，其余都夭折了，只活下爷爷一个。

2009年，爷爷去世的第二年，奶奶终于在张文父母的陪同下，去了北京。是母亲提议的，“趁着婆婆子走得，陪她出去玩玩。”母亲跟父亲商量，父亲开心地同意了。

“你工作忙，不要请假，我和你爸都退休了，陪你奶奶去。”决定行程后，母亲打电话给张文。“婆婆子要坐飞机咧，你给点赞助啊。”父亲在话筒边高声附和着。

北京回来后，一两年的时间里，奶奶回乡下特别勤，到各家亲戚面前吹嘘她旅行的经历——

“坐着飞机在天上飞咧，飞起来的时候人脔心冲。”奶奶说。

“故宫大啊，以前皇帝老子住的地方，现在老百姓随便看咧。”奶奶又说，“就是寻厕所不到，想解手都要忍着咧。”

“长城我爬不上去，脚不好，在底下看看咯，真长啊。”奶奶得意洋洋。

此后，但凡张文回家，奶奶总要派差，张文开车带她回乡省亲，亲戚间走走、看看，吃顿饭又回。那时，下老坝的木桥早已变成水泥桥，自家的老屋也拆除了，宅基地上种上了桃树与李树，细细的木苗，逐年成长。

出发前一日，张文总要事先打电话约好，不能空手上门，先备好礼，陪奶奶走亲戚，亲戚们备好席，开饭了，酒席正中坐着个得意洋洋又几分羞敛的老婆婆。

或许在历经苦难、放下责任之后，奶奶的隐忍与倔强在漫长的时光里逐渐平和，人生的精彩随着年月向好，一步一步地打开。

可就像做一盆好吃的酱油拌饭，煮饭时长，拌成时短。2017年末，奶奶走了。

不知道从几时起，张文也开始像奶奶一样，喜欢到处去看，去旅行，在陌生的地方，看别样的风景。而人生如同跳房子，一生喜好四处散落如石子，张文未曾全弃，丢一些，拾一些，辗转跳跃间，仍有执着，于是形如直线的人生轨迹，有了一些曲折的亮色。

今年5月，张文偷闲，和太太儿子去张家界玩了一趟，三人在索溪河边的一家餐馆吃饭，点了辣椒炒肉、岩耳炖鸡，儿子饿极，用勺舀着辣椒炒肉碗底的油汤泡饭吃，吃得啧啧有声。

张文也学样，舀了两勺油汤泡起饭来，油汤的鲜香嫩滑包裹着饭粒的甘甜，像极从前奶奶做的酱油拌饭，一碗饭很快就下了肚。再看儿子，已经盛上了第二碗，依旧狼吞虎咽，张文放了筷子，在一旁笑眯眯地看着，待儿子盛第三碗时，舀油汤的空当，“不急啊，”张文终于忍不住劝了，“饭是润肠，不是垒墙。”话刚说完，张文一愣怔。“什么意思啊，爸爸。”儿子抬头问。“不要吃太饱了，不消化呢。”张文回过神，伸手抚上儿子的头，轻轻摸了摸。家人仍在吃饭，张文踅出店去，在马路牙子上点了颗烟，烟气随风飘散，近旁，一湾索溪河水被两岸灯光映衬，流光溢彩，静静流淌。

远处街上，婆姨们的广场舞跳起来，人影幢幢，好不热闹。更远处，酒吧街上的红灯笼都亮了，像点点火光燎着黑夜。“架个锅，炒肉吃啊。”张文想起那个奶奶笑了他一世的笑话，自嘲地笑着，呛到了，咳出一口烟。

打眼望去，远山静默，山下道路间，连绵的车流亮着流转的灯光，在近处，置身之地商铺林立，灯火辉煌，人流穿梭着，南腔北调此起彼伏。张文心下怅然，香烟未熄，风停了，烟气上升，从眼前缓缓漫过，迷蒙了双眼。

那一刻，他打心底里冀望着，在另一个世界里，那个爱热闹的“婆婆子”，身边也是这样热闹。

编辑 | 沈燕妮

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇3000元-12000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings）

人间theLivings，只为真的好故事