2020•08•17 不会说话的爱情

五月底的陇西地带已有一片又一片的油菜花，成都过来的绿色从浓黑到青翠。下了火车，在站内的盥洗台上刷牙洗脸，不那么细细得收拾好自己，出门往左一点吃个早饭，再搭一班大巴去深山里看他。

八月中的下午的拉萨的太阳，晃的好像在电动车里就那么睡过去，脑海中反复出现周云蓬的《不会说话的爱情》——期待更好的人期待，期待更美的人到来，好像像歌词里唱的那样往日的灵魂附体，在八月的阳光中，唉，感觉了多么萧瑟甚至是冷。

毕业以后我再没有见过，联系过，甚至是好像从来没有存在过这样一个人。我曾经隐隐得怀疑过，一些可能存在的事情，比如我把手机还给别人，然后把电话号码和短信也放在那个手机里，我还的时候没有想到。尽管这个别人，我送他走，我知道以前没有爱送的时候也没有爱，但是是另一个自己，所以干脆在公交车上哭了一场，就好了。也是从那个时候开始，我没有你的任何消息。

我懂得那样的惆怅和期待。我坐着那往高处去的车，去甘南，去甘南，往甘南去，你是路上车站的买票员。我从08年就认识你了，你10年还是09年去北京，后来实在混不下去了，回到这个甘南的峡谷里，家里人给你安排了这个工作，在那个峡谷的县城里给你买了房子，等你结婚。我见到你的母亲，我现在才能感觉到，藏族的气息，她带着大珍珠的项链，坐在你家的皮沙发上，和我说，你要和他结婚就得来这边，我们不会放他出去的。我猜想是因为前一个晚上我和你睡在了一起。你们那可真冷，从满路的阳光进去是满路的阳光，但是是从生机勃勃的阳光到冰冷的阳光。就好像我今天在拉萨感受到的阳光。好冷，我穿着的是我好多年的一件黑衬衫。你送我到家，经过的地方好冷，你的家也很冷。

第二天我们去甘南，去甘南，去甘南，两辆自行车，我们不开心呢。夜市的咸茶，我不喜欢喝，也不会再喝到。

你父母到车站送我。和我说，不要走，去摘樱桃。我不知道发生了什么。你在你工作的地方给我买的票，你告诉我，不想走，可以退票的。我还是走了。弯弯曲曲得下山，下山，下山，沿着黄河的沟壑下山去。

再过两年，你去找我。在我们学校的操场，和家属楼，也是五月。从轻纱的陇西到成都，灰蒙蒙暧昧的暖的成都。也是五月。没有下雨的五月，喝酒，吹牛。

我没有收割过你，你也没有收割过我。我记得毕业的时候宿舍的姑娘问起了你。因为无数个深夜我在阳台上和你打电话，天南地北，你会经常唱起周云蓬的歌，冒着热气的唱。

那是慰籍还是什么？

好像你的出现是我一个人的设想，好像从大学到研究生，然后你就消失匿迹了。没有任何痕迹，除了有过的一个qq号码，没有任何的痕迹。我自己想起，都以为是幻觉，幻觉呢，恍然若失。