一无所有的小阁楼

疫情过后，看似一切都云开雾散，人间的轮回回归到它最自然的状态，阿尔海兹莫带走了外婆，PP的淋巴癌复发也在几天前去世了，最后关头全身出血，双目失明，很痛苦地离开。高中之后我们就没有见过，再联系是在新东方的企业邮箱上看到了彼此的名字，在网络上联系上，但一直没见面，我们以为的来日方长却是去日无多。不知道是长了些年纪，还是被特殊的这半年憋坏了。这个暑假，每一场聚会过后，都有一种无以名状的幸福感，我想我还是不喜欢交际，只是喜欢身边的这一群人。有一种力量在推着我前进，小声说着“去见见吧，都是美好的回忆。”

昨天约见的大学时最好的朋友J和米。六点吃饭，我五点出发，半个多小时就到达了约定的地点。在等待她们的时间里，阳光从厚厚窗帘的缝隙里射到我的眼睛里，四个座位换来换去，无论坐哪个都躲干净，干脆就任由阳光的火舌贴在我的膝盖上，我回忆着我们曾经在一起的点滴，回顾着她们这些年的朋友圈，很安心，没有要见陌生人的忐忑。从让她们跨进门的那一刻，仿佛一脚跨进了当年的寝室，最熟悉的味道。我们谈生活，谈工作，谈家庭，谈快乐，谈痛苦，笑得肩膀乱颤，三个小时滔滔不绝，恨不得弥补这些年彼此不在身边的空隙，又有好多好多情绪就算没有共同经历，也能一下子理解对方，毕竟我们曾经是多么要好多么了解。想起过去，我们被当年的疯癫逗得笑得东倒西歪，笑过之后怅然所失，J握着我的手臂说“我们真的是没人管，浪费了四年。”这句过来人的总结真实且扎心。我们的大学四年在发癫，ktv包夜，迟到、逃课，谈恋爱。如果说青春就是这样愚昧、粗暴、原生态，那么我拥有的是最糟糕的青春，庆幸上天最终没有抛弃我们，才有了今天坐在这里三个干干净净完完整整的少妇。

回家之后，我迫不及待地翻开了当年的照片，受到了来自自己的暴击。那时候的我何止是一个“疯”字可以概括，每四十天就要换一个奇怪的夸张的发型，夸张的表情和丑陋的动作，不忍直视。烟花烫，质地低劣的服装，廉价浓艳的化妆品，一张肿胀黝黑布满痘印的脸。相由心生，看着这些照片，我泛起一阵恶心，猛然被拉到那个疯狂傻逼似的目空一切的自己面前。而我耗费的又何止那四年，从高中开始，一共七年，在高中的某一天突然觉醒了一个叛逆、野蛮的自我，便开始完全不在乎别人的眼光做尽一切离经叛道的事情，目中无人地当了整整七年傻逼。这个人就像一阵沙尘暴，浑浊又狂野，把自己的人生搅合得天翻地覆，毫无目的地四处乱撞，看到不别人诧异、鄙视的眼神，听不懂别人鄙夷的指指点点。我的身体里有一个张牙舞爪的魔鬼，它时时刻刻在咆哮，要用自毁的方式来掩盖对自己的失望和不想要被理解的孤独。不认识我的陌生人经过我的身边都会发出“哇”的一声唏嘘，像躲避一团浓密的“毒气”似的，避之不及。

这是我不能逃避的宿命，谁说离家出走一定是自己离开家才算？青春期父母的缺席，在最关键的时刻缺少对孩子的正确指引，任由那个孩子凭着天性在一片混沌中摸索前进，碰对了就快乐得飞起来，脚不着地飞好久好久。犯了错，必定是天大的错，被击得粉碎，没有人救赎，只能自己支离破碎地站起来捡起自己的碎片拼拼凑凑，在时间中胡乱成长下去。这也是一种离家出走，是心的出走，灵魂的迷失，对于一个女孩来说是毁灭性的伤害。因此，这段青春没有少女的美感，只有原生态的荒唐。一想到那些，喉头就像被一团浸透了鲜血的棉花堵住得严严实实，腥臭熏得我眼泪直流。就在绝望的我无力地往下坠落时，上天派了个人来给了我一面镜子，还给了我一棒子，让我看清楚自己的丑陋，打醒了我可笑的“离经叛道”。

08年夏天流放已久的我重新回到了父母身边，在温州的顶层小阁楼，没有网络，没有空调，没有朋友，没有爱人，没有声色犬马的躁动，只有手边几本专业书和一个延伸出去的小露台。突然整个世界安静下来，最初几天我无所事事地吃吃喝喝睡睡，要把这些年折腾的疲惫全部释放。光着膀子的爸爸妈妈在炎热吵闹的厂房里穿梭，豆大的汗珠在爸爸的背脊凹缝融合，重重滚落，砸在我的心上，溅起的水花弄得我全身都疼。几天后我慢慢习惯了那个小桥流水小镇的生活，清晨五点多喷着火的阳光从海平线那边迅速蔓延到我的床上。午后大榕树下的祠堂里知了叫得凄惨，下午突然就有一阵暴雨，不一会儿停了。我下楼去散步，走很远很远，这个小桥流水的江南小镇，三步一河，五步一桥，弯弯曲曲，弄弄拐拐，白色的鸭子们在油绿绿的高草中摇晃，噗通噗通跳进了一潭碧水。爸爸单肩扛着一件白色T恤，光着膀子在前面走，妈妈穿一条花裙子跟在后面，我们没有话题，走着走着我炸开了的毛全部软榻下来。

突然开始静下心里看书，白天在房间里，吹着脚边小风扇可爱的风，坐在粗糙的模板地上，伏在一张木方凳上学习，记单词，做题，插着耳机，用手机收音机收听08年奥运会的转播。耳朵里主持人小声地说“朱启南要打第三枪了……”我停下手中的笔听他的成绩，生怕我的分心会影响他的发挥。周末爸爸带我出去逛一次街，就像小时候每次逛街都带我去新华书店一样，爸爸带我去小镇的小书店，除了工具书就只有世界名著。要不是别无选择，当时的我觉得这辈子都不会去翻开世界名著，那天我无奈地买了十多本名著《安娜卡列尼娜》、《呼啸山庄》、《红与黑》、《复活》、《基督山伯爵》、《名利场》、《茶花女》等。学累了我就看书，看书累了，我就爬进蚊帐睡觉，有时也睡在地板上，醒来去小露台吹点自然风，把湿漉漉起了霉的脑子吹干，又学习，看书。如果有个镜头在房间里，可以看到我以各种姿势在房间的所有角落抱着书哭、笑、发呆、写字、自言自语，大部分时间脑子里一片空白，连要给谁打电话的想法都没有。一天24小时我都没有离开过那小房间，就这样闭关整整一个月，离开小镇的我白白胖胖，但已经脱胎换骨。接下来的一个学期，我一口气考过了专四、专八、考上了研，找到了喜欢的工作，之后不久遇上了一辈子的爱人，生了两个完美的孩子，终于从一个疯子成了一个普通人。

现在想来，上天制造了所有的机会要从头改造我，冷眼看我一直造，可劲作，硬是等到我要毁灭的最后一刻，果断地把我拎走，把我扔到了遥远安静的小镇，在忙碌的父母身边，一无所有的房间，把我身体里剧烈燃烧的灰烬全部倒干净，对我进行了重塑。写下这一句，我已经泪流满面。我爱现在的我，特别清楚自己要珍惜的人和事，无坚不摧的心，热爱阅读，悲观却坚强的信念，不被金钱名利世俗困扰的恬淡，无论多大年纪都热血沸腾地友情、爱情、亲情，……我爱有趣的生活、未知的冒险、不测的未来。只要好好活着，就多么知足，因为我是那样毁灭性地成长过来的。

对我的孩子们，我不想再缺席任何他们成长的瞬间，你们不需要经历我的毁灭，但如果有可能，我也希望给你们一间一无所有顶楼小阁楼，陪你们找自己。