鸾镜朱颜惊暗换|《古典爱情》

余华的小说，几年前接触《活着》、《兄弟》、《许三观卖血记》便觉凄怆残忍，不忍卒读。而《鲜血梅花》中消解人生的意义顿觉不寒而栗。今又看《古典爱情》。 扑面而来的是余华独特的零度叙事方式，一柳生赴京赶考，看似是才子佳人的风流佳话。看官，别急，待往下看，柳生家不富裕，父亲落魄穷儒，母亲织布机前独自撑起家庭的重担。在这里一停，我掩卷沉思，那些上京赶考的书生，家里有多少操劳的老母亲和妻子。中国的传统女人，以其贤惠和美德去维系着一个家庭。把自己奉献给家庭生活，岁月流逝，留下的是衰老的容颜和不在有生机的躯体。女人，因其母性孕育了生命，又因其母性不能舍家抛子奉献在丈夫，儿子身上，有时候，我认为是一种可悲的牺牲品，书生变态发迹之后多有抛弃糟糠之妻的，我却少闻与原配琴瑟在御，莫不静好的。就连杜十娘、霍小玉这样色艺双绝的女子都难免被男子舍弃，更何况家里面那个苦苦等待，皱纹爬上眉梢额头的妻的。在爱情面前，我向来认为女人是比男人更加勇敢更加坚毅的，但是男性对女性的爱又多侵略性和蚕食性。所以古往今来女人的命运总叫人可悲可叹。 回到《古典爱情》，柳生继承了他父亲的特质，会画几枝风流花卉，吟风弄月，可是时艺的功夫却不足。自古文人，分为两种，一种有风骨,一种无风骨。文人孱弱是因为无法自立，失掉了风骨只会缠缠绵绵的文人，其作品也只有卿卿我我的小儿女之态。不足以成为大家，如若不能自立，也失掉了人格，奴颜婢膝是文人最大的耻辱。 重头戏来了，柳生在一大户人家后花园撞见一深藏绣楼的小姐，小姐离开时对他回眸一笑。代入感很强，西厢记崔莺莺的回眸，牡丹亭杜丽娘待过的后花园皆是情景再现。艳遇小姐之后柳生继续赶考，落榜归来时已是断壁残垣。三年后柳生又走上科举之路，望见一片荒芜，城里面充满颓丧的气息，富贵如烟云转瞬即逝，小姐的绣楼是一篇荒地，更恐怖的是集市已经变成了菜人市场。到这里，余华开始解构，幼女、妇人被残忍的买卖，残忍至极，柳生目睹了一切，甚至亲眼见与他曾经相会的小姐沦为案板上的鱼肉，这一切颠覆了才子佳人的梦境。这部小说很有特点的一处就是会不断反复出现柳生进京赶考的场景。第一次的艳遇、第二次的颠覆、第三次累累白骨之上又生长出青草摇曳。繁华依旧，柳生仿佛再遇小姐，这一次不是活生生的人，而是小姐的魂魄。而此刻是她新生的时刻，柳生因念旧情或许还是舍不得往日繁华扒开了埋葬小姐的坟茔。小姐无法再新生为人。 乍一读去，情节仿佛雷同循环往复，假如柳生再次上京赶考还会遇到绣楼、小姐、荒凉、白骨。就是这样一种虚无的循环。我想，余华在这里讲的，更多是才子佳人古典爱情的虚无缥缈，人是需要做梦的，因为梦，给予生命向上的动力，而梦总是要醒的，醒来时是累累白骨。你是愿永远在梦中，还是面对残酷的现实?