每天读一首诗经54《许穆夫人》
国风-鄘风-许穆夫人
载驰
先秦:许穆夫人
载驰载驱,归唁卫侯。驱马悠悠,言至于漕。大夫跋涉,我心则忧。
既不我嘉,不能旋反。视尔不臧,我思不远。既不我嘉,不能旋济?视尔不臧,我思不閟。
陟彼阿丘,言采其蝱。女子善怀,亦各有行。许人尤之,众稚且狂。
我行其野,芃芃其麦。控于大邦,谁因谁极?大夫君子,无我有尤。百尔所思,不如我所之。
【题解】
这是许穆夫人回漕邑吊唁卫侯,对许大夫表明救卫主张的诗。许穆夫人是一位有识有胆的爱国诗人,也是世界历史上最早的一位女诗人。
许穆夫人是卫宣公的儿子公子顽与后母宣姜私通所生的女儿。有两个哥哥,戴公和文公。有两个姐姐,齐子和宋桓夫人。后经人考证,她大约生在公元前六九零年,即周莊王七年左右。她幼年即闻名于诸侯,许国和齐国都向卫国求婚。她嫁许以后约十年,卫国亡于狄。懿公战死,国人分散。她的姐夫宋桓公迎接卫国的遗民渡河,住在漕邑,立戴公。戴公立一月而死,文公即位。她听到卫亡的消息,立刻奔到漕邑吊唁,提出联齐抗狄的主张,得到齐桓公的帮助而复国于楚丘。公元前五年六年,她的丈夫许穆公随齐桓公伐楚,病死军中。儿子名业继位,她这时大约三十多岁了。死年不详。
这首诗表现了诗人强烈的爱国思想。她听到祖国被灭的消息,快马加鞭地赶到漕邑吊唁,目的在于为卫国策划向大国求援。“控于大邦,谁因谁极”是全诗的主旨。可是许国的大夫反对她这一行动,竟然赶到漕邑拦阻。这引起了她的愤怒和忧伤,就写了这首诗。关于诗的分章问题,后人亦有争论。我们按陈奂诗毛氏传疏的意见,将全诗分为五章。
载驰的风格,沉郁顿挫,感慨欷歔,但悲而不污,哀而不伤,一种英迈壮往之气,充溢行间。许穆夫人的行止,固已贻愧须眉,其诗亦迴出流辈之上。首章起势横绝,然意蕴而未露;以下二章情辞缠绵,微露其意;四章始直抒胸臆,慨然生责;末章斩钉截铁,以一吐为快。章章转折,层层紧逼,其情愈激,其志愈决,其意愈明。没有真挚的爱国之心,怎能唱出激昂的歌曲;而后人吟咏此诗,虽千载之后,犹如闻其声,如见其人。
【注释】
载驰载驱,归唁卫侯。驱马悠悠,言至于漕。大夫跋涉,我心则忧。
载zài,发语词,无义。驰、驱,快马加鞭。唁,慰问死者家属。悠悠,形容道路的悠远。言,助词,无义。漕,卫邑名。大夫,指追到卫国劝阻许穆夫人的许国诸臣。跋涉,犹言不顾山水阻隔,远道急急奔走而来。
既不我嘉,不能旋反。视尔不臧,我思不远。既不我嘉,不能旋济?视尔不臧,我思不閟。
既,尽、都。嘉,称善、赞同。我嘉,嘉我。旋,回返。反,同返。视,比较。本义是看,比较是引申义。尔,汝,指许国大夫。臧,善。思,计谋。远,迂远。济,渡。閟bì,闭塞,不通。
陟zhì彼阿丘,言采其蝱。女子善怀,亦各有行。许人尤之,众穉且狂。
阿丘,偏高的山坡。蝱méng,商的假借字。商,贝母。贝母是一种药草,据说可以治郁积之症。怀,思念。善怀,好思念故国。行,道、道理。尤,反对。众,古与终通用,“既”的意思。穉zhì,同“稚”,幼稚。狂,愚妄。
我行其野,芃芃其麦。控于大邦,谁因谁极?
野,指卫国的郊外田野。芃芃péng,茂盛貌。这两句是许穆夫人抒写自己的心情,她看到祖国田野上麦子蓬勃茂盛,但因丧乱,竟无人收割,心里十分难过。控,赴告、奔告。大邦,大国,指齐国。因,亲,依靠。极,至,带兵到他国就难称为至。
大夫君子,无我有尤。百尔所思,不如我所之。
有,同又。无我有尤,不要再反对我了。百尔,尔百。百尔所思,指你们众多的主意。之,往、方向。这里指“控于大邦”的方向。
【赏析】
据清魏源《诗古微》考证,《诗经》中许穆夫人的作品有三篇,除此篇外尚有《邶风·泉水》《卫风·竹竿》二诗也为其所作,其中尤以《鄘风·载驰》思想性最强,它在强烈的矛盾冲突中表现了深厚的爱国主义思想。全诗分为四章,不像《周南·桃夭》《鄘风·相鼠》等篇每章句数、字数甚至连意思也基本相似,而是每多变化,思想感情也复杂得多。之所以如此,是因为作者的叙事抒情是从现实生活出发,从现实所引起的内心矛盾出发。故诗歌的形式随着内容的发展而发展,形成不同的语言和不同的节奏。
诗的第一章,交代本事。当诗人听到卫国灭亡、卫侯逝世的凶讯后。立即快马加鞭,奔赴漕邑,向兄长的家属表示慰问。可是目的地未到,她的丈夫许穆公便派遣大夫跋山涉水,兼程而至,劝她马上停止前进。处此境地,她内心极为忧伤。这一章先刻画了诗人策马奔驰、英姿飒爽的形象,继而在许国大夫的追踪中展开了剧烈的矛盾冲突。其情景就好似京剧《萧何月下追韩信》中的场景。
现实的冲突引起内心的冲突,经过以上的铺叙,第二章便开始写诗人内心的矛盾。此时诗中出现两个主要人物:“尔”,许国大夫;“我”,许穆夫人。一边是许国大夫劝她回去,一边是许穆夫人坚持赴卫,可见矛盾之激烈。按诗意理解,应有两层意思:前四句为一层,是说:你既待我不友好,我就不能返回许国,比起你这般没良心来,我对宗国总是念念不忘的;后四句为第二层,是说:你既待我不友好,我就不能渡过黄河到卫国,比起你这般没良心来,我的感情是不会轻易改变的。诗人正是处于这种前不能赴卫、后不能返许的境地之中,左右为难,十分矛盾。然而她的爱与憎却表现得非常清楚:她爱的是娘家,是宗国;憎的是对她不予理解又不给支持的许国大夫及其幕后指挥者许穆公。
第三章矛盾没有前面那么激烈,诗的节奏渐渐放慢,感情也渐渐缓和。夫人被阻不能适卫,心头忧思重重,路上一会儿登上高山以舒解愁闷,一会儿又采摘草药贝母以治疗抑郁而成的心病。所谓“女子善怀,亦各有行”,是说她身为女子,虽多愁善感,但亦有她的做人准则——这准则就是关心生她养她的宗国。而许国人对她毫不理解,给予阻挠与责怪,这只能说明他们的愚昧、幼稚和狂妄。这一段写得委婉深沉,曲折有致,仿佛让人窥见她有一颗美好而痛苦的心灵,简直催人泪下。
第四章写夫人归途所思。此时夫人行迈迟迟,一路上考虑如何拯救祖国。“我行其野,芃芃其麦”,说明时值暮春,麦苗青青,长势正旺。所谓“控于大邦”,指向齐国报告狄人灭卫的情况,请求他们出兵,但诗人又想不出用什么办法才能达到目的。此处既写了景,又写了情,情景双绘中似乎让人看到诗人缓辔行进的形象。同第一章的策马奔驰相比,表现了不同的节奏和不同的情绪。而这个不同完全是从生活出发的,盖初来之时因始闻卫亡的消息,所以心急如焚,快马加鞭,不暇四顾;而被许大夫阻挠之后,报国之志难酬,心情沉重,故而行动迟缓,眼看田野中的麦浪好似诗人起伏不定的心潮。诗笔至此,真是令人赞叹。
最后四句,有的本子另作一章,不无道理,然依旧本,多与前四句并为一节,这样似更为合理。这四句当是承前而言,谓夫人归途中一边想向齐国求救,求救不成,又对劝阻她的许大夫心怀愤懑。此处朱熹《诗集传》释云:“大夫,即跋涉之大夫;君子,谓许国之众人也。”“大夫君子,无以我为有过,虽尔所以处此百方,然不如使我得自尽其心之为愈也。”照此解释则与首章“大夫跋涉,我心则忧”,前后呼应。字面上虽是“无我有尤”,实质上应是她对许大夫不让她适卫赴齐产生怨尤,正话反说,语气委婉,体现了《诗经》“温柔敦厚”之旨。末二句,表现了夫人的自信心,意为:那些大夫君子纵有千条妙计,总不如我的救卫之策高明。“我所之”的“之”字,若作动词解,便是往卫国或齐国去一趟的意思;也有训为“思”的,就是自指夫人的想法。不管哪一种解释,都反映了许穆夫人是一个颇有主张的人,她的救国之志、爱国之心始终不渝。全诗至此戛然而止,但它却留下无穷的诗意让读者去咀嚼回味,真是语尽而意不尽,令人一唱而三叹。