手

一个女人的手，藏不住她的来处。

她有时忍不住要反省，上帝对她原本是不薄的啊。她不满意的那些身体部位，是后天被她的无知和任性糟蹋了的。这种后天的毁灭，无可回转。譬如她那看上去饱经风霜的手。

十多岁的她是个多么爱漂亮的小姑娘呀。冬天里，西北风呼呼地吹着，妈妈监督她穿上厚棉服去上学，她偏拐去一个女同学的家里去脱掉棉衣，只剩下里面单薄的小夹克或薄西装，才缩着脖子去学校。即使冻得瑟瑟发抖，小手通红，也不为自己脱掉暖和的冬衣而生出半点悔意 。真是“只要风度，不要温度”的现实模版。那个小小的脑袋所理解的风度或美是什么呢？现在回过头去，扪心自问，自己都要笑出声来。前两年，她弟弟携妻女来纽约探亲旅游，她那7岁的小侄女在纽约早春的冷空气里硬是不肯拉上外套的拉链——因为那样的话，穿在里面的毛衣上的小兔子就看不到了。她好像又看到了小时候那个固执的自己。果真，“侄女像姑“？还是所有的女孩子都有一段这样臭美的日子？

风度有没有，很难说清；但是没有温度的后果是惨重的——满手的冻疮，连小指头都不放过。每天晚上睡在热被窝里，那些冻疮就开始结痂，奇痒难耐，忍不住要用指甲去饶去抓，脓血就出来了，还是痒，继续抓，最后真是两只手都血肉模糊，没有一块好皮肤。冻疮是个有记忆的坏货，光顾过你一次后，年年光顾，像条甩也甩不掉的癞皮狗。

关于童年和青春期的记忆里，必少不了冻疮，那些冻得瑟瑟发抖、双手红肿的冬天，那个在零下几度的冷天里倔强的只穿单衣单裤的小女孩。青春是留不住的，但是青春的恶果之一：这满手的疤痕和因生冻疮肿胀后再也缩不回去的指节，将伴随着她余下的人生。

后来读大学后，去了冬天很少下雪的更南方，竟神不知鬼不觉地甩掉了冻疮这条癞皮狗。记得毕业前，和同学去西塘旅游，早春里衣服单薄，右手小指关节又换起了那又疼又痒的记忆，好在应付得当，并未再发作。

没有修长秀气的双手，是她的遗憾，毕竟那是”女人的第二张脸“啊。可这都是自己作的，怪谁呢？虽然双手的美观度可以判为零分，但是功能性完全没有损伤，也算是万幸吧。