这是最孤独的游戏，没有之一

游戏的名字叫：《凛冬》。

ШХД: ЗИМА / IT'S WINTER

大型游戏的画面越来越炫目，纵深感越来越令人无法自拔，2019年冬天，一款没有冒险，画地为牢的游戏诞生了，它勾画出了平凡世界的平凡细节。

这是无聊的现实，还是我们的未来？

媒体说，这款游戏是一首哀歌，关于后苏联时代的3D哀歌。

关于这个游戏

夜幕降临，你发现自己在俄罗斯一个不起眼郊区的一间昏暗的小公寓里。你望向窗外，看到院子里覆盖着白雪，街灯和商店门面冰冷的霓虹灯照亮着庭院。你打开电灯开关，环顾你的公寓。这是故事的开始，也是故事的所有。

游戏由开发者 Alexander Ignatov 和诗人 Ilia Mazo 创作，一款忧郁的全方位沉浸式游戏。

尽管这款游戏并没有明确的情节和任务，但它还是获得了玩家和评论家的肯定与赞扬。

你可以做吐司鸡蛋，打开收音机，洗澡，倒垃圾。你可以离开公寓，绕着荒芜的庭院散步。街角的商店和美容院都关门了，操场上空得可怕。事实上，无论你走到哪里都看不到人。

你可以理解为这是浓雾中的寂静岭式的里世界，你也可以把它看做北方真实生活在电脑屏幕上的投射。

玩的过程中你会怀疑：这是（作为主体的）你自己在操作游戏；还是（作为客体的）你被迫进行了一次存在主义式的深渊凝视？

在这里没有什么等待着你：没有出去的机会，没有冒险的空间，也没有惊险的情节。你所要做的就是体验你周围这个精确细节化、像素化的平凡世界。

沙盒之中的一次自我拷问。在计算机安全领域，沙盒/Sandbox 是一种安全机制，为运行中的程序提供的隔离环境。通常是作为一些来源不可信、具破坏力或无法判定程序意图的程序提供实验之用。

言下之意，你正在对着屏幕，被隔绝于残酷而莫测的现实之外，进行一次安全实验。而实验的目的，没人知道。

这款游戏只是 Mazo 创作的一部分，整个项目还包括一本书、一个剧本、一个短片和一张专辑（打开游戏中的收音机听音乐）。

《凛冬》的细节和其中诡异的诗情画意让人好奇，因为它也触及了更深层次的东西——我们的焦虑、孤独、厌倦和对关系的渴望。

在其中，你体会到的不是互动、运动，而是情绪，简单但丰富的情绪：熟悉又陌生、无聊、极简的舒适、好奇，还有最主要的，忧郁。

忧郁，这个伟大的被歌颂了几千年的情绪，就在这个游戏里潜藏着。

创造者 Ilia Mazo

我和开发工程师 Alexander Ignatov 一起创造了游戏《凛冬》。大家会这么乐在其中，是因为我们俩的胸中都有黑洞。每个人心中都有一个黑洞，但是大多数人只能看到自己的。当我们制作游戏的时候，我们把自己的黑洞变得可见，并邀请别人进入其中。他们在游戏中，意识到我们的忧郁，就像他们的忧郁一样——他们的悲伤也会因此减弱一些。

《凛冬》的全部都是关于隔绝、孤独，但在一种程度上，游戏是在缓解这种情绪。在《使命召唤》中，你可以碾碎一切，但当你关掉游戏，孤独的黑洞仍然会找上你。明亮的画面，也许会一时间管用，但孤独还是会卷土重来。

这就是为什么《凛冬》被人们喜欢：它告诉大家，他们并不孤单，即使我们现在不知道如何帮助他们，但可以告诉他们，他们不是独自一人。

事实上，我并没有什么音乐天赋。当我开始做音乐时，我总是失败。甚至在我花了六个月时间，每天八小时琢磨音乐，我也没办法把简单的东西给搞明白。我生了场大病，止疼片上瘾。我不知道如何去坚持下来，赢得一场没有希望的战争。但是我并没有彻底放弃：我不跟别人沟通了，制订了一个疯狂的日程表，并且疯狂地执行它。这是绝望之人的状态，背水一战，要么我能够把我想要做成的事情做出来，要么我就直接饿死。不管怎样，计划是不会改变的。

《凛冬》是我的避难所，每一次出门的短暂时刻，我都把它们记录下来，这是世界冲我微笑的方式，是世界闪烁的瞬间：午夜在树林里的时间，在街角便利店买士力架的时间，去24小时游泳池的时间。奇迹就出现在这些微小的日常里，它们令我惊讶不已。

我最开始写的，是一首诗，但这首诗并没有被收录到最后完成的项目中来。

诗歌指向的不是文本。诗歌是最深处思想的精炼的表达。那种深邃，需要通过速度和密度才能触达。游戏也是诗歌。诗歌可以是任何东西，摄影是诗歌，清理马桶是诗歌，做生意赚钱也可以是诗歌。文本是让我熟悉的工具，所以我使用它。

年轻一代总是从世俗生活中寻找灵感，是因为俄国文化正在死去，俄国人正在死去。我们承认它，否认它，接受它，无视它——我们反应各不相同，但在内心深处，都是在告别。老一代人曾经试图反抗，但我们该说再见了。

说出再见的人，心中没有悔恨，但是他会回想那些珍贵的瞬间，比如童年时去河边的旅行。国家的死亡，也是记忆的死亡。不止是我们自己的童年记忆死去了，我们母亲的记忆，祖母的记忆，都在死去，无不如此。我们忘记自己，并被重生。

不要用好坏来评价它，这就是生活——

未来的几千年，会有无数次去往河流的旅行，但那将是不同的旅行、不同的河流，奇怪而未知的河流。

Mazo 写的诗

十二月党人

盛开在肮脏的窗户下

在酒醉的淫乱中

在该死的国家里

我温暖你

我为你歌唱

开一朵关于我的花

——

一列郊区火车从森林中空飞过

廊柱下，在期待已久的第一场雪中

一瓶没喝完的「五星牌」白兰地

——

面包在鸟舍里

炉子上冒烟

树间有什么东西在闪烁

好像是这样的

———

半个夜晚我都在跟你说话

分道扬镳

另外半个夜晚

我保持沉默

和你一起

——

啊，毛拉，亲吻我的眼睛：

我做了一个噩梦——

就好像你的祷告逐渐变沉默

灰色空旷天空里的冬天

一声呜咽

在水泥院子里游荡

——

下雪了

天空紧紧相连

商店旁的一只狗：

「她会回来吗？」

——

天空蒙上了一层面纱

一切都冻结了，房屋和树木是寂静的

从地平线望去——马车

像一对订婚的手

——

游到平台上去

一条巨大的铁鲸鱼

升起了一座雪花喷泉

——

我在火车上醒来

在妈妈的怀里

她有一件红色的棉质连衣裙

有图案和鸟…

我们骑马去参加宴会

仿佛是在确认中

我听到

「神圣的节日…!

给点零钱吧」

——

天空在上

第三轨道交通环线

莫斯科的青年之歌

似乎

从未终结

——

我会站在一个陌生的地方

不是这里也不是那里

不是墙边

也不是街中心

这是我的选择

这是我的

公民的位置

——

燃烧的星星在黑色天空中

一个

离开了她

哭了起来

脚在冰上会滑

灯笼会看起来

像光晕

——

妻子去煮一锅汤

辣的，美味的汤

鱼是河里的

所以你要把它倒进去

所以你要烧掉陷阱

所以你会被它噎住

你的天鹅之歌

——

在没有灵魂的城市上空

巨大的，病态的月亮

天空依旧

甜蜜的蓝

窗外的灯光

和蔼可亲

一如既往地

——

在这该死的衰老世界里

青春只需要血

和其他人

青春

我变成了一个无家可归的好人

没人给我一点

时间

——

院子里，有稀疏的树木

还有一个醉汉

我看向天堂里的深渊

他正在给喀秋莎打电话

让我们离开这些母夜叉吧，伙计

——

在一月的昏迷中，天空

房子的角是尖尖的

像莫斯科的下巴

居民们

——

最近几天

没有风

没有东西从天上掉下来

在这个灯火通明的城市里

——

寒冷的双脚

头似火

天空在粉色的极乐中

——

雪来了又去

日复一日

空气中弥漫着铁轨的味道

还有春天的

是你吗

一月？

——

我发现自己在走廊上

咀嚼一块馅饼

离开厨房

但是要进入这个房间

没有必要

——

在游泳池里，他们打开了音乐

今天——一个特别的夜晚？

是的，那人在梦中说

今天——你们和好了

——

狗在雪地里，奔跑玩耍

一个人，穿着亮绿色大衣

我的头脑空空如也

* 后记：这篇文章前前后后，边写边翻译，边回味边阅读周边资料，花费了一个月时间。的确很消耗人。尤其是游戏之外，属于作者本人的那个「黑洞」太抓人心，太迷人心，也太能吞噬人心。如果你想在某个时间，进入那个黑洞，读一下他的诗歌，听一下他做的音乐，看看他拍的视频。最重要的，如果你想玩玩这个游戏，就打开他的网站，线索都在那里：iliamazo.ru

好好享受，举杯，干杯。

文字 | 吴鞑靼