我吃的不是面，是钱

它非常低调的在商场角落

7月22日的那一天中午。

在商场里转了一圈，想来想去还是走进了味千拉面。

味千拉面曾经是我最喜欢的餐厅。

第一次去吃的时候还是在我刚刚工作不久，有一个周末一个人逛街，饿了，便走进了当时商圈里最大的那一家味千拉面店，一共有三层，占据着步行街最好的位置，每次从门口走过都能看到里面人满为患。其实醒目的店面装修早就吸引我了，但我一直不敢进。穷人家的孩子最怕露怯，那个时候我还不大能适应月薪5000加的现实，兜里有钱了，精神还停留在穷困上。越是漂亮的店面越让我忐忑。那天也是想开了，打算豁出去了，不就一碗面吗。

进去以后，面的价格还是让我吃惊，当时的猪软骨拉面是20多块钱，我还是觉得很贵很贵，面上来，也并没觉得好吃。穷的另一个特点是胃口难以适应餐馆。高中毕业的时候才第一次吃肯德基的汉堡，是同学请的，当时觉得里面的沙拉好腻，把沾有沙拉酱的鸡腿肉拿出来给同学，自己只吃两片面包。第一次吃味千拉面的时候觉得汤实在太浓了，和家里的打卤面完全不同。看着店里来往不绝的客人，我在心里感叹，大家都这么有钱了吗？

回到家我根本不敢跟父母说自己去吃了一碗20多块钱的拉面。我知道他们是不可能接受的。

没有什么比学会花钱更容易的了。

很快我就适应了自己节节长高的薪水，味千对我来说不再高不可攀。它只不过是个快餐店罢了。

但是，在所有的快餐中，我喜欢味千。

喜欢味千店里总是循环播放的一种音乐。

喜欢头上悬着的那盏纸灯笼。

姥姥去世不久，有一天我曾在味千拉面拍下那盏灯，当时很想哭，很难说是不是因为亲人的离世，或者只是不知怎么的突然觉得一个吃面孤独无比。

和他第一次单独见面也是在味千，他是出于一片热心，或者说一片好奇心前来拯救失恋少女的。那个时候我发现男友出轨，床上有一根不属于我的头发，电脑里还有一句关于体香的留言，那显然也不是我的味道。

前一晚我已经哭到半夜，第二天肿着眼睛不化一点妆去见救星。

他说你都这样了怎么还这么好看。

和他分开之后我乘坐拼客出租车回家，车上三个男人就我一个女孩，他们迟迟不说到哪里，我敏感的神经绷紧了，我故意说要在哪里下车，他们也说在那下，我说不下了，他们也不下了。手机没电，我问司机师傅借手机打电话给父母，他拒绝了。当时我认为他们可能是一伙的，脑子里想着到底该怎么脱身。

好在我家离夜市很近，在人流非常多地方，我要求下车，三个男人也跟着我下来了。下了车我就开始往人群里钻，开始跑。

回到家我抓起电话就打给他，嗷嗷地哭。我觉得特别委屈，我一个女孩子不好意思提出要求，你一个大男人怎么就不主动点说送我回家呢？

他说，以后只要和我出去一定把我送到家门口。

他没有食言。之后和他出去的每一次，他都送我到家。

我们很自然地走到一起，一起吃过无数次味千拉面。他也喜欢味千，最喜欢猪软骨，一开始他总是吃他自己的，后来他把猪软骨夹到我碗里。

直到分手的那一天，我才发现原来他从来没有明确地告诉我，我是他的女朋友。分手的理由很令人惋惜，女强男弱。他说他的学历没我高，挣得没我多，实在是。。。。。。

分手的现场还是比较惨烈的，但后来时过境迁，我们成为了朋友。偶尔还是会一起吃饭，询问一下彼此的情感进程，再对错过彼此的那个时刻幽默式的调侃一番。在他眼里，我是一个比较大气的女孩。我知道那并不是真的我。不过一切已经无所谓了，实在没有必要把自己的内心剖析给一个已经不相干的人看了。能开开心心吃一顿饭，片刻消解疲惫，何乐不为。

大概在很多年之后的一次约饭，我们又走进了味千。他说你怎么还吃味千啊，有什么好吃的。那个时候味千已经开始从城市撤店，风采不再。商业如逆水行舟不进则退，味千变颓了，其他各式各样的快餐则冲进丛林占一席之地，更显得它不合时宜。

他没说错，都这样了还来干什么。

我想，没能和他走在一起并非错过，而是真的不合适。

我可以接受一个男人穷，不优雅，俗气，我不能接受他不怀旧，否定过去，以及比我还要过分的现实。

人都说年纪越大越圆滑，我却走相反的路子。我从来也没圆滑过，以前曾试图努力过，次次失败。周全别人是一件对我来说无比痛苦的事，日子越久，我的棱角竟然越尖锐。我喜欢一个人逛街，喜欢一个人吃饭，喜欢一个人做决定。

一个人吃味千的时候遇到过很多有趣的事。

曾经有一位男士走进味千非要吃乌冬面，店员告诉他没有，他说愿意出double的价格，吃一碗为他特制的乌冬面。心中一万匹草泥马悠悠荡荡跑过，那天中午我欢乐死了。

有一回我和大学时短暂交往过的男人擦肩而过。

说男人而不是男朋友是因为我们并没有确立男女朋友的关系，却什么都发生了。或者是对方根本不想，或者还没来得及确定，便分手了。

人很奇怪，他和我交往的时间非常短，可至今我还记得他的QQ号码。

记得公交车上他曾旁若无人吻过我的眼睛，很久很久。

他是一个非常聪明的男孩，写得一手好字，我们的交往始于书信，当时双方都被对方的字迹震撼并感觉到喜悦，有一种终于找到了的感觉。

和他在一起的那段时间，陈小春刚刚出《抱一抱》专辑，很多时候我们在一起时，房间的背景音乐都是它。这导致我现在一听到抱一抱的旋律就会机械地想到和他在一起的那些碎片。

那时我们都用布面的钱夹，在超市付账的时候我看到他的钱夹里有一个女人的照片。晚上他终于忍不住了问我，你为什么不问我照片的事？我说，你没打算跟我说我问了也没用，你想说就说，不想说就算了。

我们分开的原因很可笑，因为我在没有经他同意的情况下剪掉了一头长发，顶着个假小子的头发去见他。他没有说什么，但我就是知道我们完了，那一次见面之后，我们再也没有联系过，我竟然也不想找不想问。一切就那么过去了。

那天我们几乎一起从味千出去，我才反应过来原来他一直就在我的邻桌吃面。

我想他已经认不出我了。

对他来说，短发的我，不是我。

以前我最喜欢吃味千的泡菜饺子锅，后来这道餐从菜牌上撤下不再做了。

以前我最喜欢吃味千的黄瓜小菜，后来也不做了。

步行街上那家最大的味千早就撤店了，是哪一年来着？记不清了。

其他商圈的也陆续撤走。

黑色的杯子黑色的碗换成白色。

灯笼也变了。

音乐也没了。

我的收入也变了，历史的车轮滚滚向前，我的事业每况愈下，如今我挣得跟我刚工作时一样多，而猪软骨拉面已经涨到49块一碗了。

味千对我来说又变得很贵了。

我看了看菜牌，点了便宜一点的蔬菜面，36块。以前这碗蔬菜面只要19块的。

晚上和丈夫说，我去吃的不是面，是钱。

他说想吃就吃呗，咱没穷到那个份儿上。

我说，当时我坐在店里思考了一下，我不是为了吃那块肉而去吃味千的，所以，49块，还是算了吧。

那我是为了什么去吃味千呢？

记忆，回忆。味道。一个人的小世界。无法抛弃的旧习惯。巴拉巴拉。

不管怎么贵怎么破败，我还是希望它存在下去，这是我能在城市找到的唯一一家味千了。

吃完了这碗面的第二天。

一切又都变了。

逛街又成为奢侈，外出吃饭更是危险。

不知道这一波疫情过后，还剩下些什么。