随笔5—亲人1

姥姥

姥姥有五个孩子，我妈是老大，此外我还有几个舅舅。我是孙辈孩子中第一个跟大家见面的，所以从一开始我就是C位出道。抢先发这件事，真的很重要。虽然我是外孙，但由于我妈是唯一的女儿，姥姥对我的疼爱其实是超过另外四个孩子的。所以说稀缺性这件事也一样很重要。

姥姥家穷，但对我来说是唯一的农村亲戚，前面有河，后面有山，开门就是院子，院里还有各种动物。每一样对一个城里的孩子来说都是致命的诱惑，所以除了周末跟爸妈去串门，每年寒暑假我都要去姥姥家住上一段时间。

小时候姥姥家很是热闹，除了种菜和玉米，还有葡萄，前院是玫瑰香，后院是巨峰。巨大的葡萄架从地上一直搭到屋顶，葡萄叶沿着这些架子往上爬，直到爬满屋顶，打远一看像绿色的墙一样，甚是好看。不仅如此，葡萄架还是我跟弟弟妹妹躲猫猫的好去处。

这两种葡萄，玫瑰香虽然个头小，颜色也青一些，但却最是香甜可口。一大串葡萄摆在你面前，还没吃就能闻到阵阵香气。而巨峰虽然好看，又大又紫，但却要酸一些，远不如玫瑰香口感好。我是C位出道，吃东西更是不让人。在中卫弟弟妹妹面前我虽然是大哥，但在我这从来没有孔融让梨那种事，有好吃的东西就是我先挑，不惯病。

夏天的时候，我们就在葡萄架下玩耍，支个桌子打扑克打麻将，到饭点就把扑克麻将一撤摆上碗筷。姥姥姥爷有时闲来无事也会参与其中，老头老太太玩的还非常认真，有时候弟弟妹妹想悔个牌耍个赖什么的还会被坚决制止。哭也不行，这叫赌场无父子！

葡萄架上还经常长一种大青虫，小的一寸多，大的能有二寸来长，通体绿色，跟葡萄叶一个颜色，不仔细看很难发现。每当发现这种虫子我都很兴奋，轻轻摘下来，叫弟弟妹妹都过来，然后把虫子扔到鸡舍里，看着这只可怜的虫子被大鸡小鸡抢着啄，柔软的躯体瞬间破裂，黄绿色的浆汁四处迸溅。我小时候就这么重口味。对于十来岁的小男孩来说，基本没什么害怕，恶心的概念，只有好奇，新鲜，刺激的追求。“这事没干过，听起来好像很有意思。”“那还等啥，干吧！”所以几个这个年龄段的小男孩凑在一起，那杀伤力是巨大的，各位家长一定要看好。

姥姥家我唯一不能接受的就是旱厕，所以小时候我大小便一律是墙根下。小便还好，大便蹲那拉出一条还得往旁边挪挪换个地方，拉完后姥姥或者舅舅会拿个铁锹把我的战利品收拾到旱厕里，一般这个时候我早就跑没了。我小时候挑食，胃肠也不好。我妈说我最长的时候有半个多月不大便，拉出的粑粑都像羊粑粑蛋似的，又黑又硬。有一次我又是半个月没大便，于是我大便这件事成为全家人的关注焦点。每天早上舅舅舅妈出门或者上班前都会关照一句：“记得今天让乐拉粑粑。”每天晚上下班，回来第一句话也是问：“今天乐拉没？”每个人进门都问一遍，姥姥也就每个人都回答一遍：“没拉，让他墙根地下蹲半天也拉不出来，愁死人了。”于是家里每个人都是忧心忡忡，甚至吃饭的时候，三舅拿起一个馒头咬一口，然后皱着眉头面色凝重的自言自语：“上次乐拉粑粑是什么时候了？”

直到二零零几年，姥姥家才用上马桶。所以直到上大学的时候，姥姥家墙根地下的狗尿苔还都比较茂盛。那时候弟弟妹妹也都早已长大，在墙根地下尿尿这种事，也只有我还那么豪横。

姥姥老年的时候开始信基督，而且信起来就非常虔诚，吃饭和睡觉之前都必须要祈祷。我们那时还小，只把这个当笑话看。姥姥没上过学，不认字，每天抱着经书在家里逮到谁就让谁教着念，我们都被姥姥强迫过给她读经书。小孩子哪有那个耐心，一句两句还好，时间一长我们一看姥姥拿出经书就全跑了。姥姥也不生气，笑着求我们一人一句的教给她。也不知过了多长时间，那么厚的经书姥姥真的能自己读了。还有一本主的赞歌，姥姥也都能唱。每次哄弟弟睡觉，姥姥还会唱几首当摇篮曲。不过说实话这些歌都不好听，但是旋律简单非常洗脑，姥姥唱几遍我们不想听也都学会了。

姥姥属于低保户，每个月只有二三百块低保的钱，平时基本不花钱。每年过年，姥姥只能一个孩子给一百块压岁钱，一遍说：“姥姥（奶奶）穷，没有钱，只能给这么多意思一下。”然后下来把我拉到一边，偷偷塞给我一个红包，并嘱咐我快收起来别让人看见。

姥姥很疼我，每次有好吃的都会先让我挑，我不在也会给我留着。我爱吃烤苞米，后来姥姥身体不好已经不太方便下地走动，但知道我要来，还坚持着亲自生火给我烤苞米。的确，姥姥给烤的苞米，那味道就是不一样。

我读高三那年，姥姥除了点意外摔折了胳膊，在老舅家养病。我因为学业重，没有太多时间，只是周末下午去探望一下。在老舅家一个小时，我一直在嗑瓜子，临走前随口说了一句：这瓜子好吃。没过几天，老舅送来一个小袋子，里面都是瓜子仁。老舅说姥姥特意让他多买了写瓜子，在家一个一个嗑出来的。我把瓜子仁拿进屋，不舍得大口吃，也是一颗一颗的吃。吃着吃着，眼泪就流下来。

后来，我考上大学。妈妈说姥姥给了我三千块钱。我打电话给姥姥说谢谢，姥姥刚开始大声说乐啊你要好好学习，又改低声音嘱咐我千万别让人知道。三千块钱虽然不算多，但那至少是姥姥两三年的积蓄了。

小时候，天气好的时候，姥姥经常带我们上山，路上会跟我们讲这是什么草那是什么菜，哪个能吃哪个有毒。可惜我们的心思根本不在那上，蜻蜓蝴蝶明显更吸引我们。山上偶尔有野鸡野兔出没，但一般都是我们还没反应过来就已经消失不见了。还有布谷鸟的叫声和啄木鸟咚咚的敲击声，但也只是只闻其声不见其面。太姥姥的坟也在山上，每次路过还要拔一拔草磕几个头。在我心中，这座山也是姥姥家的一部分，那时候的我还没出过远门，没见识过外面的世界。对我来说，这座山和前面的太子河基本就代表了书本上说的伟大祖国大好河山。直到现在，不管我走过多少名山大川，只要一提到山，第一个在脑海浮现的，还是姥姥家的后山。

现在，姥姥已经不在了，所有的这一切都已变成遥远的回忆，而且越来越模糊。网上有一个话题，叫“哪一个瞬间会让你突然觉得自己老了。”对我来说，姥姥的离世就是一个吧。有姥姥在，每次去姥姥家我还都觉得自己是小孩，撒个娇耍个赖包括墙根底下尿尿这种事我都可以做的特别自然。而姥姥不在了，我才觉得自己原来早就已经不是孩子了，那么多疼我爱我的人，也都已白发苍苍。

如今，姥姥已经在这座山上安家了，山下的房子也因为拆迁变成一片瓦砾。时过境迁，沧海桑田。再过十年，还有谁记得这里的人和故事？名利二字才是王道，谁有功夫凭吊先人？那些回忆虽然美好，但终究太过渺小，不值一提。

至少，我没有忘记。

愿姥姥安息，也求姥姥上天之灵保佑。