午后的雨

难得睡个午觉，却热得要死。电风扇吹着，还不时地热醒。半梦半醒之间，不知怎么突然就清醒了。房间里很暗，不会睡到傍晚了吧？在杂乱里扒出手机看了眼时间，没睡多长时间。外面轰隆隆的雷声低沉地滚动个不停，完全没有间断，脑子突然明白——下雨了。

北京有几天没下雨了，这几天天气闷热得厉害。这么毫无征兆地下雨，大概是闷得太厉害，云受不了了。疫情的原因，这半年没怎么去野外，在家里总感觉不能完全放松，想出去看看原生态的自然。就连外面的大雨都觉得新鲜，感觉好像很久很久没有仔细看过雨落下来的样子了。

站在窗前，拉起纱窗，清凉的雨气扑面而来。

在城市里生活久了，渐渐失去了对雨的敏感。下雨对城里人来说最大的不便就是影响交通，上下班不方便。下雨或不下雨不影响城里人的实质生活。小时候在农村，经常在地里干着干着活，突然黑云压上来，拼命往家跑，总也有几次没跑过雨被浇个透心凉的。也有时听着远处风卷着云墨滚滚而来的声音，赶紧收拾院子里晾晒的东西，收着收着，豆大的雨点就砸下来。落在院子的浮土上，砸出一个大大的黑点，慢慢地黑点连成一片，汇成水流，蜿蜒着通过排水口流出院子。

我小时候特别怕下雨，因为家里就我一个小孩，下雨的时候不能出去玩，一个人或坐在外屋跟爸爸一起看房檐上滴下的水，或趴在自己房间的窗台上看着窗外，盼望着雨快点停。那时候家里只有一把油纸伞，红色的，很重。突然下雨的时候，大人要跑到院子里收拾怕淋的东西。打着笨重的油纸伞不方便，一般是带个草帽，肩上披块塑料布。雨砸在草帽上，砸在爸爸的背上，院子里跑一圈回来，基本也淋湿了。还有时候在院子里吃晚饭，吃着吃着，雨点落下来，赶紧把桌子搬进屋里，手忙脚乱地拿凳子、端锅端碗。

有些时候并不是你会刻意地去想起某个人，而是因为这个人就在你的生活里，你想起自己生活的时候，就会想起他。所以，陪伴是个很神奇的存在。