杭州清河坊
写一个故事送给杭州。烟雨，江山，伤感，杀戮的杭州。
壹 误上山
江南夜雨如烟。从清河坊的餐厅出来，我有点头晕。不知道是否真如他们说的，黄酒有后劲，就像浙江人的性格。我原路穿过仿古步行街，可以回到酒店。但从手机上看，贴着繁华街区还有条捷径，入口就在眼前的小巷。撑伞的情侣从巷口缱绻出来，巷内微湿的青石路反射着路灯，白花花像一条河。安全的冒险。我没有理由不投入那雨巷。
说是捷径，但我并不着急回去。相反，我留恋这路程。达了终点，兴奋就褪了。我越来越不容易兴奋了。我脸发烫，雨丝在脸上气化，是鱼汤上的氤氲。鱼汤只是前戏，他们还要去西湖边找地方玩。我就不去了，明天回北京了，要收心一下。他们开始哄笑，齐齐伸出左手，我是唯一戴着戒指的。我笑着摘下戒指，一个女孩便伸手与我击掌，那一瞬间她抓住我的手，我们顺势十指相扣，大家哈哈大笑。我还是先走了。他们并不是我的朋友。他们也没再留我。我也不是他们的朋友。
石路忽然变成了石阶，慢慢向上去了。路两边的灰墙结束了，被岩石和树木吃掉。这是个可疑的信号，但被我混沌的脑子忽略了。周边已经没有人，路灯稀疏起来。我俯瞰树林，已失尘世灯火。步行街的喧嚣声沉到了水底，只剩瓮瓮的回音。我拿出手机，信号如游丝，打开地图才知已在山上。"捷径"看上去短，原来翻越了一个山头。杭州真是一座神奇的城市。
突然来了一波信号的潮水，手机疯了一样吐出一堆推送，有江鸥的未接电话，地产商的信息，本地雷雨预警，杭州三堡失踪案的进展，还有十几条社会新闻。然后手机便力竭了，说它要关机了。我熟悉我的手机，它说到做到。我努力回忆地图，右边应是闹市，左边是吴山深处。沿着这路翻山即可回家，只是不知这山有多高。举目四望，森森的死寂。我有些懊恼，但我不会回头，那等于承认我的错误。我坚信发生即合理。努力，向前。我被自己激励了。
我继续上山。离地面越来越远，迷路的阴影愈发浓厚了。上一次在山中迷路，还是二十年前的时候。过程有很多混乱，但我不记得了。我不喜欢记不好的事情。时间滤镜之后，只沉淀下美好的部分——燃烧的晚霞。而且是和许姗一起。那段旅程融化成一个彩色的气球，与我若即若离，在我面对每个黑黝黝的处境时，给我轻盈的温暖。这个彩色的气球又从我心里飘起来了。
我爬上一段陡坡，到了一个平台。台阶参差起来，山路变得愈发曲折，像被惊扰窜入草丛的蛇。在我就着微光前望时，突然吓了一跳——远远靠山坡处竟站着一个人！一个白衣女人。我的心跳飙升，抓紧了自己的手包，强作镇定前行。女人似有期待看着山外，偶尔看看手机。我不小心踢到块碎石，她转过身来。
我呆住了。
我想，黄酒真的厉害。那彩色气球从我心里飘出来了，幻化成了许姗的模样。我二十年没有见过她了。但是她如果顺利长大，我想应该就是这个样子。我对那幻影恭敬的点点头。谢谢你到这里陪我。你留步，我先走了。我终究还是要一个人走。
幻影突然说话了，喂，不认得我了吗？
那是许姗的声音。被二十年时光包浆后仍然熟悉的声音。我喉咙动了动，不敢轻易说话。我上次做梦时一张口发出的是驴叫。梦里我也不想在她面前丢脸。
她说，你去哪？我说，如果你真是许姗，你可以卷一下舌头吗？说完我后悔了，她要是伸出舌头然后一直坠到地上，我该怎么办？她点点头，认真的伸出舌头，从左右两侧卷起来。很傻很天真。我说，可以了。你是许姗。这是基因，变不了的。
我说，你怎么在这里？她说，我在杭州工作。你呢？我说，出差，住在附近，走岔了上了山。她恍然大悟，哦，原来这样。我说，这也太巧了。她看了眼手机，放进了包里，指着前方说，不远就是山顶了，要不我们往上走走？我这才认真打量她，她穿着浅色T恤和八分裤，挎一个小包，像一个研究生。
贰 旧时光
我们并肩上山，像二十年前一样。独处时，你会感觉到许姗的温暖。但在人群里，她并不耀眼。我不能因为情怀，去粉饰她的平凡。全班只有江鸥是耀眼的。许姗和我一样平凡，并且甘于平凡。不甘平凡的人被光芒吸引，甘于平凡的人抱团取暖。
许姗说，江鸥最近好吗？我说，挺好的。但她刚有个电话我没接，现在应该不怎么好。许姗没说话。我说完就后悔了。我把屡试不爽的轻佻带到她这里来了。我后面通常还有个梗，会说，但现在我不在乎。这个梗胎死腹中。我也想死一回才好。
许姗和江鸥就像两个世界。我和许姗在一个世界，江鸥在一个世界。一个世界是放养的家庭，精疲力尽的念书，每周画一次黑板报搞宣传，争取考上大学，过安稳的一生。另一个世界是铺好道路的家庭，量子波动的念书，每周数不清的活动，在黑板报上被宣传，考上最好的大学，过精彩跌宕的一生。
我问许姗，你这些年..怎么样？我变得小心翼翼。我试着像一个洋葱，把外表的一层剥去。我变得越来越小了。许姗说，复读后，考得专业不喜欢，然后考了研，毕业方向不好找工作，又考了公务员。最不喜欢考试，结果一辈子都和考试卯上了。我笑道，考试还是公平的，不像这个操..的社会，不讲道理的。我把脏话吞进去了。我知道我还要剥掉一层皮。
许姗说，再也不想考试了。想到没几年小孩都要考试了，真是可怕。我笑了。我没有什么可问的了。我们开始闷头爬山。我说，你怎么不问我？许姗说，我大概知道些。我有些羞愧，说，这山太小，我回头给你慢慢讲。我们的近况交流在泛善可陈和欲言又止间草草结束，我有一些悲哀。我突然发现，我已经没有人可以讲自己的故事和秘密了，如果和许姗都不行的话。它们会烂在我的脑子里，和我一起消失。
雨大了一些。新杭州人许姗变出一把伞，递给我。我接过来，撑起一片两个人的晴空。我突然害羞起来。我以为我已经忘记了这种情绪。她的肩膀偶尔碰到我的手臂，我触电般的退了一下。二十年前下山的大巴上，她在我旁边睡着了，打起轻微的呼声。她的头靠在我的肩膀上，无处安放的小腿在山间晃荡，偶尔碰到我的腿，我触电般的退了一下，她迷糊中哼一声，头靠向车窗，继续睡去了。那迷人的危险的夏天。那个平凡的女孩的小腿轻轻触碰，冰凉而浅尝辄止的触碰，也会让人触电的夏天。
我说，歇一下不？许姗摇摇头，说，你知道凯尔希纳吗？我很迷惑。她说，你qq用过一个背景图，一个黑条纹黄色连衣裙的女孩靠在沙发上，记得不？我点点头，有的。你这记忆力，干公务员屈才了。我微信的背景也用过。对了，我们是不是应该加个微信先？许姗说，待会儿。那就是凯尔希纳的画，叫《艺术女孩马瑟拉》。他比梵高晚点，是梵高的迷弟。我摇头，不懂，就是觉得画很特别，原来是学梵高。许姗说，原来你不知道他啊！那是我最近最着迷的画家。你想不想听他的故事？
我笑了。她还是那么天真。关心着一些没有用，别人不记得，也不在乎的事情。她在教室后墙黑板上用粉笔画画，一丝不苟。我说犯不着，下周就擦了。她眼睛都不眨。这是她所属的那个世界的天真。江鸥的世界是不一样的。那个世界灵活、高效，每个人什么都想要，什么都能做成。我是许姗那个世界的。但我渐渐也向往江鸥的世界了。许姗的头偏离我的肩膀，靠向车窗睡去的时候，我看向窗外，天上有万千种蓝，山上有万千种绿，地上有万千种红。我都想要。我知道，我要离开她的世界了。
许姗说，想什么，你要不要听嘛？我点点头，你说。
叁 马瑟拉
凯尔希纳全名叫恩斯特-路德维奇-凯尔希纳，许姗说。我说，你屈才了。她说，别打岔。他是德国的一个表现主义画家。什么是表现主义？印象派，莫奈，你知道吧？听说过。和印象派差不多吧。好的，你继续。梵高自杀以后，一帮崇拜梵高得不得了的德国年轻人，组了个社团叫”桥"，聚在798类似的地方搞创作。他们的纲领就是没有纲领，反正怎么反叛怎么来。带头的就是凯尔希纳。他的画很有特点，你看一眼就不会忘。你会想到印象派，会想到梵高，塞尚，高更，还有野兽派....
我打了个呵欠，不是故意的。我不知何时落下的毛病，一听一连串的名词，尤其是外国人的名字就会犯困。我赶紧捂住呵欠，点头说，野兽派，知道，很野。许姗不为所动，继续讲她的故事。凯尔希纳是个全才，木版画，雕塑，油画，还会摄影，没想到吧。但最有名的就是他画的女人。除了很多混社会时画的流莺，嗯，就是妓女。他最有名的画都来自几个固定的女模特，这几个女模特因此在美术史上都有名有姓，这是少见的。我要讲的，就是这几个女人。
许姗看出我双眼放空，体贴的停下来，困了？我摇摇头，晚上的酒上头。对了，你有充电宝吗？她说有，就要去翻包，但是她迟疑了一下，被我注意到了。我熟练的扭过头，避看她包内的物件。哪个女人没有一些秘密。她把充电宝递给我，说，你还挺暖。不知道她是夸是损。
稍许手机开了，信息纷至沓来。我说，杭州那个女人失踪十天了。许姗说，你也在追？我说，好奇。许姗说，现在这个时代，这样的案子没有悬念，侥幸脱罪的机会等于0。我点点头，在城市里想让个活人消失，太难了。十天，很厉害了。江鸥没给我新的未接电话，我竟有点失望。现在的我们，一个晚上只配拥有一个未接电话。我回了条消息，刚没电了。这是成年人之间最大的善意了。
少年的恶意是静悄悄的。我反悔了。我没有复读。我去了一个平庸的大学，平庸但足够遥远。我没有继续用考试折磨自己。自从心里埋下了新世界的种子，我不想在旧世界里徒劳的挣扎了。意外的是，我发现自己具有做生意的天赋——运气。在用努力赔光青春之前，好运气眷顾了我。我像一辆拖拉机突然开上了高速公路。我终于进入了江鸥的世界。与江鸥并驾齐驱。虽然她诧异的盯着我，和我的拖拉机，一辆狂飙的拖拉机。但她果断弃了她的车，坐上拖拉机的副驾，主动帮我导航。她相信，只要速度够快，头发就能飘起来。她是一个好导航，我是一个好司机。现在我们却不开一辆车了。
我收起了手机，对许姗说，好了。凯那什么纳的几个女人怎么了？许姗笑，你真的想听吗？我说，酒劲过了，好多了。她指着前方，马上就到山顶了。
凯尔希纳成名的画，像打日本伞的女人，戴帽子的女人呐，都是画的同一个人，叫杜朵。我说，我有个朋友叫杜奇。杜朵本来是个导购，后来给凯尔希纳当模特，画了大量以杜朵为模特的画，杜朵就成了他的女朋友。可以说，杜朵见证着凯尔希纳的技艺成长，也越来越有名。他们的感情非常好。杜朵这个名字，就是凯尔希纳给她取的。
但是呢，凯尔希纳1911年突然去了柏林，他再也没有联系过杜朵，直到她死去。我瞟了眼许姗，她目不斜视，继续讲着。在柏林，据说有两姐妹进入凯尔希纳的生活，她们是凯尔希纳的崇拜者，也成了他最重要的缪斯，叫法兰琪和马瑟拉。凯尔希纳最出名的作品，就是画这两个女孩，艺术女孩马瑟拉，雕花椅子上的法兰琪，等等。当然，并不意外，凯尔希纳后来又认识了新的缪斯。这两姐妹也被他抛弃了。许姗停下来，看着我。我沉吟道，对艺术家，作品比爱更不朽吧。
许姗说，神奇的事情来了。1995年研究凯尔希纳的学者通过他的草图本，以及当地市志交叉确认，找到"法兰琪"的真实身份，一个叫琳达-法兰琪-费尔曼的女孩。后来结婚生子，有详细的生活记录。但是，她根本没有一个叫"马瑟拉"的姐妹！甚至整个当地都没有。后来也再没有马瑟拉的记录。再看凯尔希纳的画，两个女孩确实长得不一样，其他人也记录了法兰琪和马瑟拉同时出现过。这成了艺术史上一桩悬案。是马瑟拉根本就不存在？还是马瑟拉就是法兰琪？还是马瑟拉存在过，但是突然消失了，存在的证据也被彻底抹去。就像没有存在过。只有凯尔希纳的画永远留住了她。
许姗说，我讲完了，感谢你的坚持。我说，很精彩。这么长的故事，你真是下了功夫。许姗说，嗯嗯。她转过头，看着我的眼睛。我脸红了。她说，现在我问你一个问题，你可以回答我吗？我说，什么问题？她说，可以吗？我迟疑下，点点头。
许姗说，你认识一个叫余雨的人吗？
一阵风吹来，我的手抖了下。我才意识到左手仍握着伞。我把右手伸向空中，好像捧着一颗正在生长的嫩苗。许久，我说，雨好像停了半天了。许姗点点头。她早就知道了。
肆 彼岸花
我收了伞。共有的晴空不在了，我们没有靠那么近的理由了。我们分开半步，慢慢的往上走，许姗跟着我。雨停了，但是山风大了。树枝被吹得胡乱摇摆，拍打着路灯，留在地面的影子像无数只手，大的，小的，胖的，瘦的，好像要抓住我的脚。我看山顶就快到了。
我摇摇头，不认识。
许姗轻轻吁了口气。三年前，萧山有个女销售总监在广西涠洲岛旅游时失联了。涠洲岛之前出了好几个，是“自杀网红”地。加上她有长期抑郁史，遗书也很清楚，家属后来也放弃了。这事当时火了一阵，听说过不？我摇摇头。许姗说，好吧。女销售的公司最重要的客户，xxx，你总知道吧？我点点头，我们公司竞对，业内第一。许姗说，女销售叫余新佳，改的名，之前叫余雨，是江鸥大学同级系友，江鸥没提过？我说，没有，他们年级一百多个女生。许姗说，他们的“系花”也没提过？我说，江鸥说她自己是系花。许姗笑了。余新佳失联前两天打了很多电话，只有一个电话无法溯源。能溯源的电话中有一个是江鸥。两个关系不好的系花不知道会聊什么。我说，你的想象力很好，适合讲故事。
这时我们走到山顶了。下山的山路分为三岔，一条来路，一条向前，一条向左。夜朗星稀，我重新看见山脚下的闹市灯火，繁华延展向远方，衔接墨亮的天光。江南夏夜，和许姗一起。它本可以代替那只彩色的气球的。我真的很惋惜。
我说，杭州真美。许姗说，是啊，一个来了就不想走，就想怎么让它更好的地方。我说，你不是公务员吗？许姗说，算一种公务员吧。我点点头。许姗说，我也是刚调来时，无意看到的卷宗。真正让我重启这案子的，是看到余新佳的手机。她照片、朋友圈都删干净了，但是她的微信背景图还在，黄色黑条纹裙子的艺术女孩马瑟拉。
我说，这些都不能说明什么。许姗说，当时我有种奇怪的感觉，突然觉得余新佳就是我。我能够感受到她。我如果有抑郁症，我也会去死，我会留下遗书，会打电话找人告别。但是，遗书不会像她那样写，电话也不是她应该打的人。
我说，你不能靠感觉，得靠证据。许姗怔怔看着我，垂下眼睛说，我感到悲哀。为余新佳悲哀。我说，你就说余雨吧。为我们所有人悲哀。我说，对不起，让你难过了。许姗说，你运气不好。你找的人在另一个案子里栽了，他都撂了。
我抬头看见星空。运气。运气真是个神奇的东西。我运气不好，怎么可能？我一直运气很好。我不喜欢记不好的事情，我记得的都是好运气。我是一个充满正能量的人。
我看向北方。江南风光虽好，越过水乡，才是家的方向。江鸥在干什么呢？我回家的时候，她在阳台上抽烟。我说，我觉得你比余雨好看，虽然别人不这么觉得。她说，真的吗？我说，真的。我的审美挺独特的。她笑了。我说，她再也不会打电话给你了。
许姗说，我们下山吧。我说，着急吗？许姗说，上次你不肯下山，天都快黑了，我快急哭了。我说，嗯，就怕你哭。我环视这山顶，打量着三条岔路，向前，向左，向后，它们像难看的伤疤，趴在地上。我抬抬脚，脚底沾了薄薄一层新泥，便走到路边，在石头上蹭起来，怎么也蹭不干净。
许姗说，所有的路上都有我的同事。只有回去的原路。我答应他们，我会陪你一起走回去。
我低头没说话，专心致志的蹭我的鞋。有一颗石子嵌在鞋底的纹路里，我便用手指把石子抠了出来。我看看指尖上的泥，把伞放在地上，翻开手包。许姗问，要纸吗？我说，不用，我有。她退了半步，双手不自觉的放到挎包上。我的包里很乱。但我知道包里有纸巾。还有一支小针，找毒狗的人买的。我留了三年，本来都要扔掉了。许姗静静的看着我拿出一包纸，拆开，抽纸，擦手。
我捡起伞，伸手递向许姗，说，收起来吧，我跟你回去。我的手心藏着小针。
许姗嘴角动了动，没有说话。她一定惊讶超乎预期的顺利。我不再是那个固执的少年了。她的双手从她的挎包上松开，有些欢欣，有些激动，向我盈盈走来。
我突然感到自己的脸上有一滴水。我想是我的眼泪，因为我看见许姗已经泪流满面。我一阵震颤，所有的记忆突然回来了。二十年前山上的旅行，根本不是美好的回忆。充满了无止境的分歧和争吵。天之将黑，如同晦暗的未来。我们几乎在山中迷路，直到精疲力尽，我终于答应她，许下一个约定。这时晚霞出来了。我们出了山，赶上了回家的大巴。许姗的头从我的肩膀上移走，靠向车窗，沉沉睡去。我想，这个女孩要是再也不会醒来，那该多好。她带着希望与满足，在她的世界里，甜蜜安详的永远睡去。而我将在我的世界里自由翱翔。
但是当时我慌乱的看到，她流泪了。她并没有睡着。不知道她是听见了我心里的想法，还是怀着幸福的满足，还是预知了我们的未来。她泪流满面。和今天一样。
当一个女孩流泪了，你就不应该再骗她了。我错过一次，我不想再错第二次了。
我的脸上又有了第二滴水，第三滴，第四滴。原来又下雨了。这夜雨的杭州。我顺势把递伞的手收了回来，重新把伞打开，举了起来。我们的晴空又回来了。我把她的一半位置空出来，她抹掉眼泪，笑了，走了进来。
2020年7月
