在军情五处接受“写作训练”，与抖森对戏丨关于勒卡雷,你还不知道的八件事
约翰·勒卡雷八十五岁高龄推出了《柏林谍影》续篇、“史迈利系列”最终章《间谍的遗产》，这也是重温勒卡雷其他作品的好时机。
你了解这位间谍宇宙的创造者吗？他的故事，可不仅仅是“曾为间谍”。
一、约翰·勒卡雷？一个虚构人物
约翰·勒卡雷是一个世界文坛如雷贯耳的名字，但很多人并不知道的是，这其实是英国人大卫·康威尔的笔名。谈到笔名的出处，作者表示，虽然出版商建议他起个单音节的英国名字，但最终鬼使神差取了这样一个法国味儿浓郁的笔名，个中缘由勒卡雷自己也不记得了。面对大众对此持续的好奇，他胡诌出一番“一日，我坐车穿过巴特西大桥，从双层巴士的上层向街道望去，目光锁定在一家叫‘勒卡雷’的裁缝店上”。但事实上，这个异域情调笔名的真实由来，早已湮没在了老爷子的记忆深处。
二、父亲：欠债无数还能把孩子送进伊顿，入学焦虑?不存在的
套用勒卡雷在回忆录《鸽子隧道》中的原话，龙尼·康威尔是一个“骗子、幻想家、偶尔的囚犯，以及我的父亲”。老康威尔因欺诈上了通缉令，却又能在爱斯科特拥有一匹具有参赛实力的上等马，人生的第二场婚礼被苏格兰场的警探打断，但成功说服后者加入狂欢、在宴会结束后再逮捕他。
《夜班经理》中，男主角乔纳森·派恩面对的面善却邪恶的军火交易商罗珀，也令人联想到曾经从事非法军火交易的龙尼。
三、母亲：在勒卡雷五岁时不辞而别
勒卡雷的母亲离开他们兄弟俩时，勒卡雷五岁，哥哥托尼七岁。父亲欠债累累、外遇不断，让他们的母亲奥丽弗忍无可忍、一走了之。
二十一岁时，勒卡雷终于找到了自己的生母，谈起当时为什么不带着孩子一起离开，奥丽弗除了表示龙尼不夺回宝贝儿子不罢休外，还提到最重要的是孩子们的教育。龙尼野心勃勃，就算不择手段，也会把孩子送入一流学校，她则做不到这一点。
勒卡雷确实从五岁开始就被父亲送入了寄宿学校，“在那里，我学到了上等人的语言、手势、思想”，然而，公学的教育经历是一段并不愉快的回忆，如果童年是作家在写作上的信用卡余额，对于童年被父亲的谎言与母亲的缺席所笼罩的勒卡雷来说，“就这个方面而言，我生来就是百万富翁”。
四、德国文学爱好者
勒卡雷并非出身书香门第，他说：“我父亲以从未读完一本书为荣，他的那些红颜知己也没一个是爱看书的。”小时候，他的阅读指南完全来自学校老师，除了《柳林风声》——这本倒是继母给病床上的小勒卡雷念的。年轻的时候，勒卡雷读毛姆、G.A.亨蒂、彼得·切尼，对柯南·道尔爱不释手，之后又沉浸于狄更斯、萧伯纳、高尔斯华绥、纪德、加缪等作家。但不到二十岁的时候，他爱德国文学胜过一切，《巴黎书评》的访谈中，勒老回忆道“现在想来，我把德国文学全部读了一遍”，后来在伊顿，他也主要担任日耳曼语言与文学的教学。所以，也就不奇怪，他笔下的史迈利也一样钟情德国文学。
在1920年代的某段时间里，史迈利从他那所毫不起眼的学校脱颖而出，继而笨重地穿行在同样寂寂无名的牛津学院昏暗的回廊里，他眨巴着眼睛，憧憬着谋取一份教职，将后半生奉献给晦涩的十七世纪德国文学。
——《召唤死者》
五、军情五处：最严苛的写作训练营
勒卡雷的写作基本功并不是来自学院教育，倒得归功于他所受的情报工作训练，他回忆到，军情五处的高级官员“对我那些炫耀式的从句和毫无必要的副词表达了极力的藐视。然后在我朽木不可雕也的文章页边空白处打上分数，以及诸如‘行文累赘——注意省略——论证缺失——结论草率——你真的是这个意思吗？’之类的评论”。日后，勒卡雷的编辑再也不像那些高级情报官这般严苛，“或者说没他们这般正确”。
六、小说里的术语成了真实间谍的行话
勒卡雷的小说中有一系列虚实相交的间谍术语，其中最出名的莫过于“鼹鼠”（mole，意为“内鬼”），一些书迷曾误以为这个词是为勒卡雷原创，但其实这个词由《锅匠，裁缝，士兵，间谍》被大众广为熟知之前，就已经为克格勃所用。不过，像“美人计”（honey trap）、“本领”（tradecraft）这些勒卡雷原创的词语，确实在通过小说与八十年代的电视剧普及后，为现实中的间谍机关所用。在克格勃训练学校，勒卡雷的小说甚至还是学员的必读书目。
七、所有未发表的稿子的稿件袋上写着：鸽子隧道
勒卡雷的回忆录有个让人摸不着头脑的书名“鸽子隧道”，不过开篇就破了题，在勒卡雷的少年时代，父亲带他前去的蒙特卡洛赌场边上有一座运动俱乐部，那里的靶场上建造了供鸽子通过的隧道，“这些鸽子的任务，就是扇动自己的翅膀，沿着漆黑的隧道飞行，直到出现在地中海的天空之下，然后便成为那些已经饱食过一顿丰盛午餐的绅士们的靶子”，那些没有被击毙的鸽子会“飞回它们的出生之处，也即赌场的屋顶，在那里，周而复始的陷阱正等待着它们”。
这幅画面长久印刻在勒卡雷的记忆中，他几乎所有创作中的小说，都拿“鸽子隧道”作为暂定的书名。
八、影片客串爱好者
与不少创作者一样，勒卡雷也热衷于在自己作品改编的影片中客串，且露面次数还不少。从《锅匠，裁缝，士兵，间谍》中的派对到《像我们一样的叛徒》中的博物馆，影迷们有没有发现老爷子的身影呢？
在2016年BBC版《夜班经理》中，汤姆·霍兰德饰演的罗珀下属抢走了一位无辜老先生（勒卡雷饰）的龙虾色拉，还对服务生大打出手。乔纳森（抖森饰）为息事宁人，提出赠予老先生一瓶香槟，不料这位白眉浓密的吃客毫不买账，训斥道：“你的确应该赔偿我损失！”勒卡雷并没有照着剧本来，但作者改台词，难道不是天经地义？！
文景的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 做书，我们是认真的 | 文景2025重点新书预告 (75人喜欢)
- 活动实录 | 我们的天空是你们的地面：阿瓜卢萨笔下的历史、现实与梦境 (9人喜欢)
- 从水面看去，世界焕然一新。 (10人喜欢)
- 他是李安的“纽约孟尝君”，也是姜文的京城大侠 (7人喜欢)
- 【赠书约评】文景君邀您抢先试读张向荣新作《三国前夜》 (21人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
-
加载中...