我奶奶

我奶奶这一生都没有人喜欢她。她的一生用孤苦两个字就完全概括了。

我对我奶奶的感情远不如我外婆那么强烈，尽管我一直都在心里告诉我自己是一样的，自从我奶奶去世以后我更加意识到我对我外婆会好一点，可能还好很多。从我十三四岁进入叛逆期开始到我上大学，我都没有用好语气跟她说过几句话，在15岁那年吵了一架以后我们好长时间连话都不说。我们住在同一个屋子里，我跟爸妈住左边，她住右边，各吃各的。

14岁的那年暑假，我带着两个同学回家。我知道我奶奶种了几株西瓜，大概结了五六个，于是带着两个同学去摘了一个。回来的时候在我家门口的池塘边，我奶奶嚷嚷着说：“你要吃西瓜找你妈要钱去买些吃啊，我的西瓜要拿来卖钱的。”我同学惊讶地说：“你奶奶怎么这样啊？！”但是当时我并没有生气也没有觉得在同学面前丢了面子，我已经习惯了我奶奶这样了。有一年我们家翻新厨房请了工人，中午炒鸭肉需要辣椒，菜已下锅，菜地有点远，我奶奶刚刚晒了一竹筛子，我跑出去挑了几个稍微新鲜一点的。这时我奶奶站在堂屋门口说：“你不知道摘你们自己的，我的要晒干辣椒的。”我爸当时正在门口和水泥，他很生气，“别拿她的！去我们自己地里摘！”她得了肺结核，经常咳嗽，我妈赶集会给她买新鲜枇杷吃，我奶奶接过枇杷，说：“要买就给我买点好的吃，买点这样的干嘛？”枇杷十多块钱一斤，我妈自己都舍不得吃。我奶奶就是这样的，她小气、古板、愚蠢、情商为零。她没有朋友，四十出头的时候我爷爷就过劳死了，她孤苦伶仃半生，听说我爷爷在世的时候他们夫妻感情也很差，我爷爷经常打她，她算是童养媳，七八岁就到我爷爷家里了。

我理解她对于钱的态度，她没什么钱，一辈子都很穷。我读小学四年级的时候她才开始有50元面额的钱，她不识字，从来都没有见过50元纸币是什么样，我告诉她是真钱，她不放心，找邻居换了两张20元和一张10元。直到很久以后她才开始接受50元和100元。她很少花钱，一年也不会去镇上赶集几次。每次去她都要起很早，跟她唯一的塑料朋友，另一个古板的老太太一起，走两个小时的路去街上买一些必需品，再走回来。她不敢一个人去街上，她去过最远的地方就是她的祖籍，在我们隔壁市，那里还有我爷爷的大嫂，至于我奶奶的娘家人，早已经没有任何联系，我从来没听说过。去过第二远的地方就是我们县城，我妈带她去办身份证。最后就是镇上，她去赶集。她的世界只有我们家方圆2公里那么大。在菜地里种蔬菜，上山拾柴火，洗衣吃饭，休息，就是她一天全部的活动内容，日复一日，年复一年。她很少吃肉，我很少看见她买肉吃，一年三四次的样子，她也不像其他农村老太太那样养点鸡鸭，可以吃点鸡蛋鸭蛋。她就吃蔬菜和白米饭。

我高考那一年，我闺蜜的妈妈跟她闲聊，说：“婶婶，你孙女要高考了，你养几只鸡，生了鸡蛋可以给她补补，你自己也可以改善一下生活。”我奶奶破口大骂，“哼！我又没有吃你们家的，要你在这操这个心，不吃鸡蛋会死啊。我这么多年不吃鸡蛋也好好的。”大概所有人都会怀疑我奶奶不爱我，不然怎么会对唯一的孙女，家里的独苗这个态度，不都应该是捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了吗？但是我没怀疑过我奶奶对我的爱，说我自欺欺人也好，神经大条也罢，我一直觉得她是爱我的，只是她脾气古怪又不会表达甚至还有点愚蠢，她知道我在读书，她也知道读书可以让我长大以后过得好一点，但她不懂高考是什么，她的生活就那么单调苍白。何况那个时候我们俩的关系已经恶化了。

我五年级的时候我爸妈都南下打工了，我被寄养在我外婆家。因为我家里穷，我舅妈一直看不上我，我房间里的灯只有5w，晚上我要拿着小板凳在堂屋门口借着堂屋里灯光写作业。夏天的时候李子熟了，我去舅舅家的厨房喝水，地上放着一竹筛子熟透了的李子，大概有二十多斤，看来是准备拿去卖了。外婆家的李子树每年都结很多，树枝都被果实压弯腰，又大又甜。嘴馋如我，随手拿了几个装进口袋里，嘴里还塞了两个就回房间看书了。下午我出来准备去后屋跟外公外婆一起吃饭，舅妈和他们村里几个妇女坐在一起，看我出来，她当着所有人的面说：“你要吃李子你就说，你别偷啊。”我涨红着脸，站在原地一时无语，眼泪啪啪往下掉。过了没多久，周末我就开始回我自己家了，在我们家那座破房子里我快乐地多，我可以整天都待在我们家的李子树桃子树上枇杷树各种树上，路过邻居家的还可以跳起来摸一两个吃，没人管这个叫偷。慢慢地我连周一到周五都回自己家了，跟我奶奶一起生活。天气慢慢变得冷了，我要我奶奶到我房间陪我一起睡，有时我们俩也会一起到她房间睡。天寒地冻的时候她每天也要摸黑起来给我做早饭吃，然后我再冒着寒风走一个半小时路去上学，住外婆家近一半，出门还可以坐车，但是我不愿意。我外婆说我是“喂不熟的外孙狗”。有时候我觉得太难走路了也会去外婆家住几天，但周末还是会回自己家，老远看见我奶奶在家门口，我就会大声喊:“奶奶，我回来啦！”我奶奶也会大声回应我：“好！”我们家堂屋里没有电灯，我奶奶在堂屋里占了一个角落算做厨房，冬天我们俩坐在火炉前烧着明火取暖，我奶奶重复讲着她过去讨米的故事，讲着她眼里的我们那些“坏”邻居，我也津津有味地听着。后来我发现，尽管我跟我外婆感情要好一些，但我从来都没有跟我外婆有过这样的体验。那是我们婆孙俩在一起度过最快乐的日子。她是我在那段不愉快的日子里的依靠。我奶奶爱我吗？肯定是爱呀，不然她为什么会在冬天，凌晨五点不到起床给我做饭？她完全可以不管我，这样我就只好回外婆家了。在我进入叛逆期后，我性情变得极为古怪，我不再爱出门溜达，整个暑假我都窝在家里甚至房里不出门。出门接一下水是我唯一的开门机会。我那迟钝又不通人情世故的奶奶似乎也发觉了什么，有一天我出门接水，那天刚好赶集，她马上抓住机会说：“你怎么不去赶集啊？是不是没钱了，我这里有啊，到我这里来拿一点吧。”我说不用，我有。“你去街上赶集啊，买点零食吃。我去给你拿钱。”我不耐烦地回了一句“不用，我不去”然后关上了门。

再后来有一天，我又出门接水，不记得我奶奶问我什么事情了，她语气也很不好，我也马上变得相当烦躁，就凶了回去。我奶奶暴跳如雷，走到我房门口骂了十多分钟，之后还时不时想起来骂一句。我躲在房间里又委屈又后悔又自责，在我们俩关系变差之后，我对我奶奶时常都是这种复杂的心情。不见时觉得她可怜孤独不可理喻而她又是我奶奶我应该关心爱护陪伴她，见了她一说话又只会让人怒气冲冲，这一点我爸跟我有一样的感受。但是他在我奶奶去世前的十多年里一直在广东打工，一年回去待不了五六天，基本能保持母慈子孝的表面形象，一旦我爸在家待得时间长一点，这对性格怪癖的母子也时常是鸡飞狗跳的。

再然后，我读完大学毕业工作了，我在家的日子也越来越少，我妈在隔壁镇做事，我爸在广东打工，我在上海工作，我奶奶大部分时间都是一个人在家，她早就习惯了。我奶奶去世那年我妈不再去隔壁镇的筷子厂做事，原因之一是我奶奶年纪大了，那一年我去了上海。正月初五早上，我奶奶还没起床，我在她房门口喊了句：“奶奶，我出去了哦，要过年再回来了，你好好照顾身体哦！”我奶奶回了一句：“要过年才回来了啊？好！你不用挂念着。”我就这样离开了家。整个上半年我就跟我奶奶通过一次电话，一般都是问一下我妈关于我奶奶的身体状况。我奶奶有风湿，经常腿疼，其他方面身体还算硬朗，她去世头两天还去山上拾了干柴。第二天早上十点多了，我妈看她房门还关着，觉得不太对劲，就敲门喊我奶奶，问她是不是不舒服，让她起来开门，我奶奶答应着，我妈去村里叫了村医。村医跟着我妈一起来了，门还是没有开。把门撬开后，床上并没有我奶奶，她因为想起床开门又没有力气，滚落在床下。她没有一点力气了，我妈煮了点稀饭，她也吃不下去，只说口渴。下午我妈给我打电话告诉我奶奶生病了，随后她又给我两个姑姑打了电话，因为没有我二姑电话我奶奶又需要照顾，是我邻居家奶奶帮忙联系的，我二姑事后说这么大的事情我妈竟然不亲自打电话通知，但他们还是在第二天不情不愿地从隔壁市赶来了。我大姑是上午十一点多到的，那个时候我奶奶已经在弥留之际了，她一直在等她的孩子来送她，等到我大姑没多久她就闭上了眼睛。下午两点，我妈给我打电话，我奶奶去世了。那天刚好周五，我没上班。我给我先生打了电话，让他马上请假，然后买了最后两张从上海到长沙的站票，这整个过程我都没有哭。我买完票，收拾好衣服，往松江南站赶去，我先生直接从上海南站上车。我站在火车窗户边，路边的风景快速地变化着，我突然意识到我是回家奔丧的，我再也没有奶奶了，我忘记跟她的最后一面是正月初几，我好几年都没好好看过她了，我最后说我过年再回去看她也看不到了，那是我们最后的告别。我开始哭了起来，因为我不再有奶奶了，因为我的不懂事导致她的晚年更加孤苦一点，是自责、悔恨、内疚的泪水。等我回家的时候，我奶奶已经躺在棺材里了，他们还没有盖上棺材板的唯一原因就是等着我这颗独苗孙女回来看我奶奶最后一眼。村里的长辈都站在我们家草坪里，我爸妈姑姑姑父站成一排在迎接我，我家隔壁的叔叔在我离他们还有10米远的时候放起了炮仗，我第一次看见这样的仪式。我爸站在队伍的第一个，我跑上前去抱着他大声哭了起来，我爸哽咽着说：“你去看看奶奶。”我好像从来没有看过闭着眼睛的我奶奶，她躺在棺材里那么瘦小，我好像不认识她。一堆人把哭瘫我拉进房间，随后村里的叔叔把棺材盖上，留着一个头的空间，没有完全盖严，要等出殡的时候再完全盖上。

我奶奶的房间被搬空了，充当起了临时厨房用来办宴席，床和书桌都被扔在了外面，我走进去一时无法适应，房间里也没有了我奶奶在的时候那种带点霉和湿气混合的味道，门窗都打开了，气味早散没了，我记忆里的气味没有了。这让我更加难过。

我奶奶是喜丧，80多岁又没有经历什么病痛的折磨，头一天起不来床第二天就走了，她生前说最希望自己死得痛快，这个愿望她也达成了，唯一的遗憾大概是我爸不在身边。

我奶奶的三个孩子都常年不在身边，我两个姑姑嫁人之后基本不再回来，其中甚至有十年的时间音讯全无。那几年我奶奶经常问我有没有大姑的消息，说不知道大姑现在身在何方。那十年的时间里他们连一个电话都没有给我奶奶打过，我读高一的时候我大姑终于回来了，拿了五十块钱给我奶奶，还哭了半天穷，我奶奶又把那五十块钱退给她，说她女儿太可怜了。对此我爸对我两个姑姑颇有意见，我爷爷去世后我爸就被寄养在他伯父家十多年，他跟堂姐的关系比跟自己两个亲姐的关系好得多，尽管他脾气也很怪异，但我姑妈比我大姑二姑更能包容我爸。姐弟三个感情淡漠，我两个姑姑他们似乎觉得有没有母亲活在世上并不重要，他们应该也没有从我奶奶那里感受到过多少母爱。他们仨姐弟现在已经不来往了，至少他们俩姐妹基本不跟我爸来往了。

我奶奶这一生孤独，中年丧夫，没多久女儿远嫁，无力抚养儿子所以无奈送去隔壁市让哥哥嫂子帮着养，要不要得回来都是未知数。从那时候开始她就一个人独自生活了，她脾气古怪难以相处，只有一个跟她脾气性格差不多的人偶尔来找她聊聊天，她不识字不会打牌，听不懂普通话看不懂电视，我们家在我读初中前也没有电视，她唯一的娱乐活动就是哼几个不知道在哪学到的调子。

我奶奶也有很多优点，她基本上不说人坏话，哪怕在我面前都不说，不在人后嚼舌根。哪怕是欺负过我们家的人，她也只会陈述当时发生的事实本身，不会添油加醋说给我听。也不像有些农村老太太一样爱管闲事。她的日子苦但是她不跟人叫苦，不会因为自己穷去垂涎人家的东西，吃不起她就不吃，用不起她就不用，从来不伸手跟别人讨东西，这一点我妈非常佩服我奶奶。

她这一生多是辛苦，幼年讨米为生，做了童养媳后还是继续讨米。被家暴，我爷爷一米八多的个头，高大魁梧，她才一米五，我爷爷打她就跟打小鸡仔似的，毫无招架能力。女儿远嫁，多年毫无音讯，她日夜担忧思念却无能为力，她什么都做不了。唯一的孙女也不懂事，每次帮她担着一担污桶去淋菜是我唯一为她做过的事情。

我以前从没有想过要留下一点关于我奶奶的文字，我觉得没什么可写的，我觉得我对她感情很淡，甚至她去世几年了我很少梦见她。前几天是她的忌日也是我今天才想起来，昨天睡觉前突然想起了我奶奶，我觉得我应该写点什么，多多少少的哪怕几个字我也要记录一下，却没想到写下来这么多，我以为我内心会毫无波澜，此刻却已内流满面。