快速注册

再也别想写森林了，至少三十年内，你写不过他

译林出版社 2020-07-23 10:11:22

大文豪托尔斯泰曾说过：“人一旦到六十岁，就应该进入森林中去。”

20年前，在北纬30°线，在神秘的湖北神农架，有位作家就进入了森林。

20年后，武汉封城前夜，他隔离在自己的家中，“每天都是吃饭、睡觉、听鸟鸣。对疫情的发展也有持续的关注，身处这片森林中，即使你感到焦虑、愤怒，满眼的山山水水也会抚平你的忧伤。”

他说，到森林去，不是为了写作，而是为了生活，安放自己的肉身。但森林无疑给了他得天独厚的养分，使他成为当代文坛最会写森林的作家。

作家莫言这样评价他：营造了一个瑰丽多姿、充满梦魇的艺术世界，是中国文学版图上的一个亮点；评论家李敬泽谈到他时说“他欠中国文学一片森林”；评论家王春林说，他是森林描写的圣手，至少三十年，你也写不过他。

他是著名作家、“中国好书”作者陈应松。

都市“异乡人”和他的“神农架王国”

2020年是陈应松到神农架的第二十个年头。

陈应松于上世纪五十年代出生在湖北中南部的公安县，与许多从村镇走出来的作家一样，从来没有真正地融入都市生活。武汉这个大都市对他来说始终是隔膜的、陌生的，他仍然是一个“异乡人”。

“我一楚人，又生长在荒野里，跟棵野草没啥两样，不过是多年生草本，吸取的是山川雨露，获得的是天地灵感，没有得到过文明世界的眷顾，全靠大自然的护佑，野蛮生长。喜欢什么写什么吧，我从小就喜欢动植物，没什么野性，但有野心——热爱荒野之心。”

作家陈应松

这种“热爱荒野之心”时刻刺激着陈应松。2000年的时候，他觉察到“生活的库存没了”，没了养分，于是只身一人离开大城市武汉，要求到偏僻的神农架去。

当年的神农架不是现在的5A级景区，是一整片的原始森林。陈应松常常带着防身的砍刀和电筒，穿行在山林里，要防野兽、毒蛇、恶狗，一走就是几天，天黑就在农民家过夜，同行的教他，为防跳蚤，要脱得精光才能睡觉。

“你很难想象当地的生活多么贫困：没有脸盆，就在地下挖一个洞，糊一张胶纸；一个十八岁的姑娘，祖孙三代只有一张床，我到农民家吃饭，连筷子也没有，就拿几根树枝。森林里的生活不是童话，有的人像蚂蚁一样整天奔忙，也有特别懒惰的人。”

多年独特的生活体验中，陈应松开始用文字建构独特的“神农架王国”，《豹子最后的舞蹈》《马嘶岭血案》《太平狗》《猎人峰》《到天边收割》……人们慢慢认识到，在现代化之外，竟还有这么一块被人遗忘的飞地，还有一位作家，执着书写人与自然的复杂关系。

60岁后，专门为森林写一本书

此前，陈应松已经写了多年神农架，也写森林，但着重某个人物或动物。专门写森林的想法在陈应松脑子里萌生，他想写森林和森林里居住的那些人，想把自己跻身进去，作为进入森林的投名状，要写一部“以诚心打动他们”的小说。

“人生已过花甲，60岁之前为别人写作，60岁之后是为自己写作。我生活里积累的关于森林的东西太多了，必须有一部《森林沉默》，释放出来，然后再写别的。”

2020年7月，陈应松推出自己最新长篇小说《森林沉默》。他以一幅楚地“八百里群山怪岭”浪漫奇崛的众生画卷，为自然立诗，为森林立言，重申文学的“森林立场”，追问现实之殇。

森林沉默

8.4

陈应松 / 2020 / 译林出版社

《森林沉默》译林出版社2020年7月

《森林沉默》2019年首次发表在《钟山》杂志时，即获得广泛好评，一举拿下“2019长篇小说金榜特别推荐奖”“中国小说学会2019年度长篇小说奖”。

小说的故事发生在“自然森林”与“社会丛林”迎面相遇的时刻：

鄂北咕噜山区的浩瀚森林里，一个猎豹人掘地三尺，挖出镇山石“豹目珠”，瞬间大地摇晃，悬崖垮塌。第二年春天，“天音梁子飞机场”在此地破土动工，村长说，机场一建，外地人就要进山来，山民可以卖药材、搞旅游，等政府办了教学点，镇上住读的娃子们可以天天回家。

于是，一百台推土机开上了天音梁子，从此人声嘈杂，森林沉默：野兽开始逃难，村庄开始拆迁，河流开始堰塞，森林开始倒下，推土机沉重的履带将生活了千年万年的种子和根须埋入地下，它们永远不再生长……祖父说，没了田，总得活人，于是叔叔麻古和猴娃出走宜昌，去城里寻找出路……

神农架风光 / 陈应松摄

在中国现当代文学中，山林是薄弱的，自然是薄弱的。作家莫言高度评价陈应松的作品：“陈应松用极富个性的语言，营造了一个瑰丽多姿、充满梦魇的艺术世界。这个世界建立在神农架之上又超越神农架，这是属于他的王国，也是中国文学版图上的一个亮点。” 有了这本《森林沉默》，我们有了一片与现代性、与喧嚣人事相对峙、相辩驳的森林。

重申文学的“森林立场”

一朝入深山，不觉二十年。当代写作中，有的作家偏爱都市，有的作家放眼边疆，而陈应松在二十年的生活和写作中站定了文学的“森林立场”：

“神农架的一草一木都是我喜欢的模样，喜欢她恒久不变的纵深感。在那里，广大的鄂西北崇山峻岭，野兽奔窜，苍鹰飞翔。那里的流泉和森林、鲜花和峡谷，是照耀我内心良善与静泊的光源。”

神农架风光，图片来自网络

《森林沉默》的故事涉及近百种动植物，包括传说和神话中的奇珍异兽，以及物候、地质、气象与所有对森林的想象。《森林沉默》里关于森林的知识全都是“教科书级别”的。而这份熟稔，正是出于陈应松对森林的热爱。

出于对森林的热爱，陈应松在小说里重申自己的“森林立场”。

在小说里，城市生活嘈杂、颓废、忙碌、拥挤、炎热、单调，而无声的森林静静地保存着乡愁，以自然的生态庇护着众多的生命种子。

“特别在年岁见长，经受过人情冷暖之后，我唯一的亲人是森林，森林是可以疗伤的，是养人的，是宽厚的，是值得托付和信赖的。”

风尘磨尽，苍山不老，陈应松在森林里看到拯救的希望，“如果没有大地的支撑，将失去柔软的内心，思想的根基，叛逆传统的勇气，分辨是非的能力。”

而陈应松的“森林立场”，在庚子鼠年，有了更现实的意义：

“大自然不仅仅报应那些吃野味、破坏大自然的人，它的报应要所有人类共同承担……我们应当尊重人与各物种的相遇，互不干扰，互相尊重。如果我们把地球的资源当作杀戮凌辱的对象，必然激怒大自然。人类是自然的一份子，一草一木、一禽一兽都有着自己的尊严。如果世界上所有的野生动物不复存在，人类将从这无尽的精神孤寂中死亡。”

《森林沉默》是陈应松一个创作阶段的总结，也是一个新的开始。