瓜纳华托的喧嚣与哀愁

本文首发于我的公众号：自由的陌生人。

说起墨西哥最有名的旅游胜地，除去那许多的金字塔和加勒比海，就要数小城瓜纳华托了。

旅行广告中对瓜纳华托的描述通常为：一座平静唯美的小镇，充满了艺术气息，有着如画的风景。小城依山而建，充满了五颜六色的建筑和迷宫般的街道，到处都有着流（随）传（口）至（瞎）今（编）的凄美爱情故事。

其实在墨西哥乃至中南美洲，五颜六色的美丽小城到处都是，而且都要比瓜纳华托安静很多。瓜城现在已经发展成为一个很纯粹的旅游城市，城里美丽的建筑和雕像依然在，到处都是旅馆和饭店，入夜时分才真正热闹起来，街道上挤满了欧美游客，大家都是来嗨的，巨大的音乐声和人声一直持续到清晨，然后人们回到旅馆沉沉睡去，直到下午才起来，等着夜晚到来继续嗨。吸引我去瓜纳华托一探究竟的，是因为那里是迭戈里维拉的故乡，他在那个小楼里生活了很长时间，留下了大量的初期手稿。在墨西哥城我去探访过弗里达曾经生活过小院儿，然而门前排队的人长达百米，遂放弃。于是，我坐了夜车，去瓜纳华托，看看她老公儿时的家。

瓜城很小，却曾经有着丰富的银矿，而怀璧其罪，十四世纪西班牙人占领了瓜城之后，挖光了银矿，只留下纵横交错的矿道和满目疮痍的小城。现在的旅游胜地瓜城，便是在那座被废弃的银矿上面重新生长出来的。那些浅层的矿道被修成了行车的隧道，当地司机驾着车，如游鱼般在密如蛛网的矿道里穿行。

和所有的其他小城一样，城市的中心必然是一座辉煌的大教堂，教堂前的广场则是城市里最重要的广场。教堂里正在举行一场婚礼，而今天似乎还有什么活动在筹备中，一些隆重着装的年轻人在门口候着。教堂后面的美丽建筑是瓜纳华托大学，学校规模不大，但建筑很美，巨大的露天阶梯是为那些喜欢阳光的人们准备的，非常惬意。学校只有一幢主楼，高大而精美，在里面走自然生出一种肃穆感，不由得放轻了脚步。

白天的瓜城是安静的。街巷大多窄小曲折，由鹅卵石铺成，不知道通向哪里。街边的各种小店，咖啡馆，偶尔遇到陌生人的目光便会收获一个微笑。我最喜欢的，则是街头巷尾不其然遇到的那些雕像，说不出想什么，充满了想象力。

迭戈里维拉的家，是个很不起眼的三层小楼。和所有的故居一样，里面保留着原来的模样，其实不外乎就是一些寻常的老旧的居家物件，桌子床铺。小楼每层的面积都不大，房间看起来也比较挤，有点像上海那些古老的二层公寓，木条地板踩上去喀吱作响，门和窗框漆城绿色，已经有些剥落了。那架木板床看起来有些单薄，不知是怎么承受里维拉那肥大沉重的身躯的。故居里摆放了一些里维拉早期随手涂抹的铅笔小画，还看不出他后来壁画的风格，想来他当时还是青涩的年纪，还没有成名之后那般的艺术造诣，也还没有惹出那许多风流债吧。

在小城边角的地方有一个木乃伊博物馆。在1833年，瓜城爆发了霍乱，那是瓜城历史上最惨痛的灾难。当时，人们死去的速度已经超过了埋葬的速度，墓地满了，草草堆埋尸体的大坑也满了，很多尸体无法处理，就倒在原地自生自灭。在不知道多久的后来，人们发现，其中一部分尸体由于高温脱水而形成了天然的干尸。为了纪念这场灾难，这些尸体被保存在木乃伊博物馆里面。我一点儿都不害怕死亡，走在灯光昏暗，有些逼仄的馆内，看着四周围玻璃橱窗里陈列的成群干瘪尸体，这些并不会引起我的不适。只是看到他们破败的肢体，凝固的表情，整个人变形像个破口袋，在死去之后一百多年了，被赤身露体的摆在这里，毫无尊严，感觉很有些不忍。

（此处没有照片）

回到阳光之下，听到歌声笑声，啜着啤酒，感觉像是穿越回到了人间。歌剧院门口有很多人在晒太阳，有好多人在摆摊卖画，本想看看有什么好的演出可以看，奈何看不懂海报。天色渐暗，该上山去拍夜景了。

沿着上山的台阶七转八转，迷了几次路，终于来到皮皮拉雕像的山顶，这里是俯瞰整个小城的绝佳场所。支起相机，慢慢等天黑，慢慢拍。小城夜景果然很美。

从安静的山顶回到城里大约晚上九点多，睡了一整天的欧美游客们从城市各个角落钻了出来，把街道塞得满满的，无处下脚。白天的瓜城是西语的世界，夜晚被英语淹没。所有的小广场都摆满了桌椅，所有的侍者都脚步飞快的拎着酒菜飞奔于桌椅之间，所有的人高声叫喊让自己的声音可以让同伴听到，音乐声震耳欲聋。一时间，我又感觉穿越了。