7-11归来记

二零一二、一三年那会儿，景田北街上有家7-11，当时的隔壁是鹿儿岛回转寿司，保钓运动的时候，那寿司店门口挂了五星红旗，我还记得。那家7-11有思乐冰供应，和如今大多7-11的布局不同，机器就在进门左手边，这样的设计恐怕是高估了群众的素质：偶尔能见到有人进来鬼鬼祟祟地拿个杯子装冰沙，随即拉开门就跑。

尽管当初尚没有“网红饮品”的概念，几个小学生也觉得思乐冰是挺酷的饮料，付完款给你个透明的杯子，让你自己去机器那装，拉扳手，自己控制量，看可乐味的冰沙涌进杯子里。彼时的思乐冰配方大约和现在有所不同，装到五分之四的位置就能停了，冰沙还会再翻涌一下，填满空间。假期间，我们几个朋友骑个车翻过北环景田天桥（地铁九号线要到二零一六年年底才开通，还没有梅景站的地下通道），去7-11喝思乐冰，短短几分钟也懒得锁车，进去买了就出来，一人捧着满满一杯冰沙站在车边上，也不拘阳光是否太大，一待一下午。那家7-11大概是我最早的便利店情怀，小学没有城市深夜霓虹灯的感触，何况上初中才开始看《重庆森林》，哪怕深圳的7-11不卖凤梨罐头。

后来7-11不知怎么就消失了。铺位上的店面三天一换，卖过佛具、古董，多有“清货大甩卖”的大面积幅条，几乎没定下来过。小学也毕了业，几个好友也不会再专程去某个7-11买思乐冰，（在便利店买啤酒倒是多些，但啤酒又不是7-11才有）。深圳从来不缺有气质的7-11，原先中心书城下的（尽管现在也换成了吉米便利店）、解放路西端，推开门见到地王大厦与深南东路的、老东门商城旗杆边的、蛇口望海路的，你都可以在这样的地方度过深夜，然而我同样怀念在景田北路上的下午。

个把月前，景田北路的7-11在原先的铺位上开了回来。当年的单车早不知道在哪里生锈，但共享单车是处处可见的，越过北环景田天桥，石油大厦里的西湖春天已经不在了，那几个大字倒还挂在那。

六七年后，7-11学乖了，把思乐冰机摆到最里边，靠着收银台，七八年前那些偷偷摸摸装思乐冰的小伙大概已经不在那年纪，后来人也没了机会。我和哥们买了两杯思乐冰，在外边靠着共享单车喝，尽管已经不用守着车，我们仍然管那儿叫老地方。景田北路的7-11回来了，但我们也不再是那么忠实的消费者。

“网红饮品”大概也不再是思乐冰。