凝结的诗篇

评论的展演: 謝素梅《安栖》

流动，是謝素梅——这位穿梭在欧亚文化中的艺术家最有趣的特点。

北美馆是“安栖”世界巡回的最后一站。从远处的拐角就能听见水不断从高处滴落的声音，在北美馆地下一层空旷的空间里水的滴答声越发地清脆而明亮，我走得越近，我离它，离这里就越遥远，通透的水声可以把我带去一个遥远的世界，再缓慢地把我拉回来。面前是一个路易十六风格喷泉，但喷的不是清澈的泉，而是深不见底的紫色墨汁。这件作品叫《Many Spoken Words许多人说过的话》，与作品表面看起来毫无关联。也许北美馆的紫色墨汁过于轻薄明亮，在我没有看到这个官方说法前，猜想不断流过雕塑身体的是紫色颜料，是每个人的阴暗面与身份认同，每个人所经历的都会流过自己的身体，再从我们的身体流向他人、社会、世界，我们以为那些我们看不见的便是离去的永恒，不管经过多少时间，只有我们的身躯存在才能使这些经历不断回溯直至永恒。回到谢素梅的理念：“你就想着，你在一张白纸前，写下任何的文字前，都需要一口喘息，才能下笔”，这句话的解释里依然没有“话”，没有说话的声音，但是作品真真切切地给观众了。标签抑制了某种感受——听觉，在听到水声时得以释放，但这样不明的感受需要回到标签赋予完整的解释，来来回回便形成了观看的“流动性”。艺术家把写作时的想法用墨水“视觉化”呈现，在路易十六风格的雕塑喷泉上循环往复，以遥远的时代为起点，从前至后，从前至今，我们的文字我们要说的话背后都脱离不了历史，在我们提笔的瞬间有多少部诗篇在我们脑海中划过，那一口喘息不就是想要清空一切，看到“自我”才肯书写吗？我们的每一点“自我”都在写下/说出之后滑落脚下，飘向远方，每一个经过的人都有机会得到启发，是我们表达的初衷，也是它在有一天会再一次流向身体的证明。

如果在一幅伟大的绘画中随意挑一处截取也能为之惊艳，那么一件动态作品在静态之中能凝结成诗，是令人无比动容的。雕塑上端的平台边缘是非光滑的，以让墨汁不顺流直下而形成一帘瀑布，自然声音也会凶猛得多，而是选取了有齿痕和略往内收的弧度，当墨汁弧度的最外端是以泼洒的形式向下同时略倾斜向外的角度飞出，造成在拍摄静态照片时点滴分明的“Words”凝结在空中，就如诗篇一般介入了现实时间，这是一个多重时刻，艺术家创造了机会让观众在按下快门的一秒间看到宇宙与自己的同时存在。

除了东西方结合的文化背景外，近年长时间在各地旅游的经历也不断地拓宽谢素梅的创作思路，在作品之中倾诉了更多关于自身与宏大宇宙之间的关系。John Berger曾提到：“在自然（或历史）与心灵之间，总有某种综合存在，并因此造成这两类元素之间某种自动性的面对面”，面对谢素梅的作品很容易感受到咫尺之间的自我与遥远无垠的历史（自然）的重叠影像，从最接近的日常生活中不经意间打开自己的感知，去感受当下潜藏的无限可能性。在她的眼中，石榴藏着宇宙，藏石藏着个体生命，观看的整个过程十分轻柔，却稍纵即逝。

“安栖”，也是“深呼吸”的时刻，在时间绵延之间感受万物存在的尺度。