心如潮水

分析大师的作品，起初能应对，很快觉得吃力，然后就找不到方向了。

意识流，作为现代文学的宠儿，其实早在19世纪（甚至更早）就有了。读福楼拜的《一颗简单的心》，想到《一封陌生女人的来信》。随后读《秋之韵》，这种感受更深，其完全可以称得上《一封陌生女人的来信》的兄弟篇。前者为后者补充，打根基。打什么根基？打心理学的根基。

文章中大段女性心理的描写，就是意识流的鼻祖。一般人读，受感动，深深思考，去想事情对与不对，换做是自己要怎么办。但这里有一个很有趣的事实，这些女性人物，惟妙惟肖，实际上都是男性构建出来的。或者可以说，这些深刻的跨性别描写，其实都是精湛的心理学杰作。它描绘不了真实的女性，也体现不出真正的男性，它精彩地构建出了两者之间的彩虹桥。作者的功力越深，这座彩虹桥就越璀璨夺目。

一些作品，以欣赏其“间接美”为佳。直来直去地读，是对作品的“越位掠夺”。

人类研究历史，为立足当下。研究神话，其实是在剖析现代文明。同样，读几百年前的书，居然也是在了解当下的自己。非常奇妙，时间的尺度，在文学领域吃了憋，走不通，被压缩了。几百年前人什么样，现在人也依旧什么样。爱因斯坦在致未来的信中写到，现代生活除了交通通讯便捷外，人的品性简直是在退步，糟糕不堪，后人应引以为戒。

世界如一个圈。我们为眼中看到的无限欣然自豪，但身躯实际上是在绕操场跑。

翻开《白鹿原》，倒着读，刻意拆分段落。木心犹豫是否翻中国人的底，担心扯破脸皮，血污狼藉。《白鹿原》实际上做到了，巧妙，不动声色。具体在田小娥这个灵魂人物，还有对鹿子霖与儿媳的描写。

《白鹿原》是一本好到，可以拿诺奖，甚至超过诺奖的书。在上个世纪八十年代，甚至在今天的文坛，我们都能见到，一些作家因学会一二创作手法而沾沾自喜，自命不凡。但《白鹿原》，不动声色地将大量手法融入麾下。记得陈老的散文集里说，他每每写作困顿，便翻开福楼拜莫泊桑等大师的作品拜读，深受激励，充满动力，继续创作属于我们文化的文学秘史。你能在作品中看到各种大师的手笔，灵动的，心理的，真实的，想象的。书中的每个人物，扎根传统文化，又实现突破。小说既魔幻又现实，既含蓄又大胆。当时马尔克斯风潮传入国内，人们一窝蜂学写魔幻现实，但有哪个能如《白鹿原》学得如此精深，深深扎根于我们土壤，近乎于超越。

分析大师作品，只靠脑子，收获不多，更重要的是靠品性。品性的修炼是个慢功夫，你看，晏几道的这句“当时明月在,曾照彩云归”，多美。