中国顶级女明星，一生没有一个敌人
上世纪的名人雅士们，
他们的私生活是什么样的？
上官云珠，被赞为“中国最棒”的女演员，
风华绝代，一生没有一个敌人；
张伯驹，中国一代鉴藏大家，
生活中十分节俭，是两只猫的“铲屎官”；
白崇禧，一位身经百战的抗日英雄，
强迫孩子们背古文，放暑假也不能出去玩。
子女都是在他们去世后才知道，
自己的父辈原来是大明星、大人物。
跟着一条的采访，
来看看三位名人后代眼中既平凡又非凡的父辈。
编辑 鲁雨涵
“上官云珠”是中国电影史上熠熠生辉的名字。她是中国早期顶级影星，成名于上世纪40年代，1962年被文化部选为新中国22大电影明星。
看过任何一部上官云珠电影的人，都不会忘了她。她在20余年拍了近30部电影，塑造了一系列经典银幕形象，留下了《一江春水向东流》《太太万岁》《南岛风云》这样至今都无法被超越的作品。
上官云珠的小儿子韦然今年69岁。在他1岁多的时候，父母离婚，4岁不到就离开父母，直到10岁之后才开始和妈妈有频繁的接触。因此韦然小时候并不了解妈妈的“名气”。
在韦然的印象里，妈妈很会交际，不管是跟领导还是门房师傅，上上下下关系都非常融洽，一生没有一个敌人。
按说影星的收入不少，但他们的生活条件很一般，家里也没有电视、冰箱。上官云珠平时对韦然很慈爱，唯一一次板脸子是因为他把刚买的两个鸡蛋摔碎了。
只可惜这样的亲密关系没持续多久。文革开始后的第三年，上官云珠就跳楼自尽了。母亲去世后，韦然才发现很多人在关注她，于是开始慢慢追寻妈妈的人生轨迹：收集妈妈的旧照片，录下妈妈演过的老电影。
韦然在看上官云珠的电影他经常听那一辈的影人说上官是真正的好演员，他印象最深刻的一句话就是：“中国女演员，你妈最棒”。
楼开肇是著名收藏家张伯驹和当代女画家潘素的外孙，陪伴他们度过了安详的晚年。
用现在的话来说，张伯驹是一位“富二代”，把钱悉数用于收藏。在1960年前，张伯驹夫妇收藏了共118件书画，最后把收藏的国宝文物全部无偿捐献给国家，还因此获得了文化部的褒奖状。
但是在幼年的楼开肇眼里，自己的外公外婆和其他人没什么不同。那时他们住在北京后海南沿的小院中。外公安静，外婆开朗，外公喜欢种树下棋，养了两只大白猫，外婆操持着日常的衣食住行。两人的生活非常朴素，每个季节只有两件衣服。
外公外婆的感情很好。他们恩爱相守了50年，晚年时一起游历全国，并作诗赋词。每逢佳节，外公都写词送给外婆。外婆每次画画前，都要先和外公商量，外公就给她出谋划策。外婆画画的时候，外公就在旁边走来走去，时不时去看一看她的进度。
直到外公去世以后，楼开肇才知道他们都是一代名士。幼时常在家里聚会的外公外婆的好友们，也都是书画、诗词、戏曲界的名家，比如孙墨佛、沈裕君、萧劳、黄君坦、周汝昌等。
“外公外婆很少说自己的事情，都是大了以后，我听他们讲出来，哎呀，你外公不得了，你外婆不得了，才了解了一些过去的事情。”在楼开肇眼里，他们的一生，比他们捐献的宝物更生动。
白先勇是著名作家和昆曲制作人，在他的著作中，有两本非常特殊：《白崇禧将军身影集》和《关键十六天》。
这两本都是关于他父亲——白崇禧的历史著作。白崇禧是国民党的高级将领，在抗日战争中参与过多次重要战役，抗战胜利后担任“中华民国国防部长”。1947年的“二·二八”事件后，白崇禧受国民政府派遣，前往台湾宣慰，起到了关键作用。
在白先勇眼中，白崇禧既是严父、也是慈父。他非常注重子辈的文化教育，放暑假也不让他们出去玩，让他们一篇一篇背古文；但他对孩子们的个人发展，又是非常开放自由的，平日里还喜欢带他们出去打猎。
这样的教育对白先勇产生了很大的影响，尤其培养了他对传统文化的热爱。他笑着回忆道，父亲在20多年里从未对自己说过一句重话，“大概因为我会念书吧”。
这是父子二人最后一次相聚
“我父亲从头到尾就是一部民国史。我在写我父亲的历史的时候，也在某方面替整个民国史下了一个注脚。”白先勇说。
