杀手

故事是这样的：

一个杀手，靠杀人活着。一开始杀手心肠很软，总是没办法一击致命，反而让人受尽了苦头，怀抱无望的希望，后来略有改善。至于被杀的人，谈不上善良，但也没有愚蠢到需要死的地步。之所以一点点送了命，还是因为杀手要活下去，而他不会别的，恰好世间总有一个人要毁掉另一个人，并不需要理由。所以，尽管杀人痛苦，也还是这样杀下去了。和一个普通人一样，偶尔才会睡不着，喜欢音乐，心情往往在早上很好。

直到有一天，杀手遇见了一个难缠的对象。

此人没带武器，没有同伴，当时夜色甚黑，杀手特意将他带到了一处废弃的体育场里。对方身材也并不强壮，相反还比较瘦弱，由于已临近中年，四肢也不很有劲。总之，无论天时地利人和都是一次不需要担心的任务。杀手进行得也很顺利，先把两手捆上，掏出小本子记录遗言（然而并没有，那人隐约说了几个“我”就停下了，好像枯竭地再也找不出其他值得一提的东西），然后杀手拽了拽手套，回了一条短信，从包里掏出一根全包铁的棒球棍，这次的客人需要看到血肉模糊的照片，否则他一般都使用氰化钾或者空气针。

杀手忘了捆那人的双脚，或者说，因为他们处在一片极为空旷，四面八方都处于射程内的荒地，杀手潜意识觉得无此必要。杀手把棒球棍对准了那人的头顶，又停下了。他发现这个人天生是卷发，而且只卷后脑勺的的部分，像个漩涡，有起伏但是不凌乱。杀手从很小的时候就失去了父母，再大一点已经开始练习徒手杀死两只幼猴，然后是两条狗，然后他就走上街头，仅凭一张照片就取走一个人的性命，习惯之后，杀完人可以马上洗洗手涮火锅。有时候也做梦，后来意识到梦是痛苦的，就不再选择记得，有些事杀手忘了，有些事是忘了自己忘了。这些事猛然想起是很危险的，就像在高速路上失去意识。可现在杀手就想起来一件。年幼的时候，他还有父亲，父亲会带他去镇上买糖葫芦。有一年冬天，卖糖葫芦的，棉花糖的，烤红薯的都不在街上，因为城里来了个马戏团，里边有大象，所有人都围在大象周围。父亲扛着他，一点点挤开人群，终于挨到了大象边上，他成了全场距离大象最近的人，它长鼻子里呼出的气又湿又腥，遇到寒冷的空气里，也会成为白色的雾。他想起骑在父亲肩头的时候，除了大象，就是父亲的后脑勺，和手底下这个人一样，卷发，像个漩涡，有起伏，但是不凌乱。

杀手非常痛苦，那人也感觉到他犹豫，起身狂奔，或许是电影看得太多，还不忘跑出一个Z字形。杀手看着，那人的背影镶嵌在周遭空旷的黑暗中，像飞虫飘在洁净的水里。他可以杀了他，甚至可以允许他再跑十几秒。但这无异于延长杀手的痛苦，于是杀手抬起手，扣动扳机，那人应声倒下，后脑勺有一个完美的洞。

第二天，杀手不知所踪，而整座城市的大象，在一夜之间都被大剂量的氰化钾毒杀，没有留下任何一只。

故事到这里就结束了，就是这样一个故事。如果你对它有异议，或者觉得这样结束很是荒唐，可以去查找它的原始版本，或许能获得一些安慰，但我也不能保证。写这个故事的人叫雷蒙德·卡佛，故事的名字叫《大象》，收录在《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》中，2009年，人民文学出版社出版。