“你是桂如雪吗？”——尼罗《紫金堂》

尼罗写文风格是“冷静的摄影机”，我也以为自己只是个看客，旁观一段民国旧故事而已，结果看到最后这句却一下子崩了。

“你是桂如雪吗？”

一股涩意突然就窜上了眼睛。

故人来访，问金世陵什么时候结的婚，他自己一边算着，一边觉得好像跟太太已经过了一辈子，那些爱恨情仇都是上辈子的事了。但放下了也没有一座像样的坟冢让他追思，那人死得狼狈不堪，葬得寒酸寂寞。他平常是不想的，记忆极偶尔地涌上来时，就只好去信那轮回的传说——注定没有回应。雪生自顾自地唱着儿歌，只有潮湿的晚风扑啦啦吹进车子，抚干他脸上的泪痕。

金世陵，人如其名，带着一股纨绔子弟的气息；但再一品，金陵即南京，承载多少兴衰往事，富贵之外又加一层时光的灰色滤镜。作者反复用的一个形容是“坦诚的孩子气”。那时他仗着一副好皮囊、家里的权势和一点讨人怜爱的神气，简直处处得意，事事顺心。爱桂二就是爱，喜欢曼丽就是喜欢，讨厌周小姐就是讨厌，多简单。

但后来呢，金家呼啦啦大厦倾倒，从北平的寒舍，到重庆防空洞，再到香港一隅偏安的宅子。从呆在老将军身边，到无所谓地跟黄安琪结婚生子。拜高踩低朝不保夕抹掉纨绔的天真，世情冷暖和连天炮火催逼着他长大，他终于从无知无能的阔少被磨成了周转逢迎的大人。

桂如雪这名字多好啊，白茫茫大雪把什么都埋葬了。桂二死了，葬的不止是他自己，也葬了那些爱恨怒、贪嗔痴，葬了金世陵那一段从心所欲、爱恨自由的人生。

忍不住往回翻着回味，又打开《天涯歌女》来听。如果说尼罗的字是刀子，那歌就是洋葱，把我含着的眼泪直往下催。

又想桂二如果不是庶出，如果不是有桂二那样的哥哥，而是有金家那样的大哥二哥，就不会长成那番脚步如飞、不时发疯的样子，大概会更像金世陵一些吧？他一生中最浓烈的感情 大概也就是占有和喜欢，很喜欢，喜欢到不能承受见不得光的惴惴和可能离弃的结局，一定要紧紧攥在手里，攥紧了才行。

但谁说过，爱似流沙，攥得越紧，流得越快。