不爱拍照的人
文/金泽香
照片之用，在于凝固某个瞬间。
瞬间需以照片的形式留存么？未必。
若不是编辑前来问照片一事，我尚未意识到已无近照可奉。更勿说看来自然的游玩照。我很少拍照，曾经也热衷留影，后来兴趣寡淡。一则摄影技术不佳，二嫌导出留存之过程麻烦，三是不愿被“去一个景点得拍照”的想法束缚，四是未必有多少时间、空间与人，值得以定格的形式复刻。
拍照的意义，说到底是为了怀旧吧。记忆总会偏差，某年某月某日、在某地、认识某人、吃了何种美食，感于快乐的瞬间易逝，随手咔嚓一下、两下，只要手机有电，能拍多少是多少。
待之后忆不真切时，拿出照片怀想，看看过去某一时刻的自己，也许连那天的一阵风都能勾连起。
可是有什么用呢。歌里唱，就让往事随风都随风。云淡风轻的杂绪，化为一只只羽毛，它们不断累积，渐渐将过往拼成一片银晃晃的白。旧日尚在，欢颜仍存，只是再难品出昔日滋味。此时方知，就算不曾淡忘，滋味亦会淡去许多。这样的照片留有何用，思来想去，点击删除，权当释放存储空间。
自然有些重要时刻，不得不拍照。其实，拍照之根本，在于拍照者害怕自己会忘记，相较记忆之不牢靠性，照片才是事实的明证。这种记得，从一开始便是暗暗发下的誓言：记住，不可忘；假若记忆欺我，不怕，还有存照。它注定不是日常的，而是深情的，稀少的，是不可忘却的。它已然超越照片本身之功用，承载了一份深刻、秘而不宣的情感。
除却个人生活照，近年常见的一类照片是商业人士自信昂扬的宣传照。
既是宣传照，免不了有既定的动作，他们大多双臂环抱胸前，显出蓄势待发的样子。久之，因见无数雷同照片，不免生疑：到底是谁规定此姿势为成功人士拍照必摆，难道不可有其他动作么。
我想有是有的，只是大家习惯于效仿，人云亦云罢了。此类照片，无个人情感和审美，而是品类化的复制。看，被规训的拍照，显得多么无趣。
照片以图像之形式，成为一种表达，它弥补语言所不能尽述的状态，包括视觉效果。
最接近被拍者真实状态的照片，我想属证件照无疑。我自小没什么童年留影，但是有一系列证件照，托赖它们的存在，我得以回顾幼时的模样。
小学毕业那年，戴着大大的眼镜，脖上挂着一枚钥匙，眼神怯怯的。中学时扎着马尾，主动摘去眼镜，对着镜头微笑，我那时比小学活泼很多。大学时，短发衬衣，年轻人还未步入社会，提早扮成大人的样子。现今身份证的照片，看着还算年轻，那是曾经最瘦的时候拍的。现在的我，最近一次证件照摄于三年前，笑容恬淡。将一系列证件照摆在一起，差不多可串联起我的前半生。比起有的人，自小拥有一堆照片的人来说，我是十分乏味的，等到自己掌握摄像机，我仍不愿成为镜头中的人，如此想来倒无甚遗憾。
唯一麻烦的是，各种场合所需照片不一，尤其像文前某编辑提出“自然点的生活照”，人家理所应当认为这年头谁还没张得意的生活照，而我确实没有，刊文何需刊照，或者：非生活布景的证件照可否？
