青春大概如你所说——临别时的北大纪念

前几天毕业，打包东西从北地南下。在毕业典礼以后，离京前最后一夜写了这篇小文章。写完犹豫了几日要不要上豆瓣，因为自己这样的自白派不一定普遍性得体，世上有的也不只是友谊。但最后我似乎想通的是，离别纪念对自己还是重要，我的心路对别的迷恋诗歌迷恋大学气质迷恋一些年轻所见美丽事物的人还是可能有用。这篇文章写给那些我care的人们，以及可能是朋友的人们，至于其他可能会有的挑剔，那是我越来越不在意的。以下是文章。

**********************************************

青春大概如你所说

——临别时的北大纪念

2020/7/2-3 康宇辰

明天下午的飞机离京，今晚十点吃了安眠药，躺床上听歌。可能是歌没选对，是那首北大毕业季催泪核武器级别的《青春大概》，越听越好哭，最后哭得稀里哗啦不能睡了，起来舀一勺UCC，焦苦的速溶咖啡，索性再加一勺糖。这样是真不必睡了，但在午夜的耳机歌声中我久久停顿的写作小铺终于又开张了。

北大好，北大对我有恩，但待在这里要说怎么好，有什么恩，又不了然，可能是待得太久一切都太过自然。也不是风光好，也不是大楼好，虽然是皇家园林，近年也斥巨资搞基建修修拆拆的。但是我就要离开了，11年后，我已经不能马上习惯注销我在此地的存在，虽然平时也没有觉得是多么幸福的生活。

随便说说吧，高中的梦想是北大中文系，本科来了之后第一天下午，师兄师姐们带领新生找了一间大教室，开始北大中文第一课，教我们《新秋之歌》。我属于五音不全到极致的那种人，《新秋之歌》我至今唱不好，但是记得那个新入北大的下午，听了几遍这首歌，就觉得世上怎么有这么好哭的歌呢。虽然我们现在说一个人纯粹、澄澈、天真我觉得也就是善意地表达naive这么一个意思，但《新秋之歌》的那种感觉，就仿佛在那个升学考试的持续无聊和可能恶毒的世界之后，美好的纯粹的东西真的存在。这是我对北大的第一瞥，可谓惊鸿一瞥，说一见钟情是不为过的。

我在北大一点一点地掀开一幅帘幕，下面的美丽而深邃的世界我是不会忘的，我认定我爱这一切像天上的星星一样美丽发光的东西，虽然后来我要花很多时间来确认在世生存的种种多元支点，去找寻一个得体合法不冒犯常识的存身姿态，但我爱美，我在这里发现的美，我幼稚、狂热、偏执，但我真的爱美丽的事物，我愿意把自己和美的事物联结在一起啊。

投身于美，投身于那些严苛但纯洁的原则，这远不是没有痛苦的。我的逻辑是，我觉得这些是美的本质直观，所以或许也是善的本质直观也未可知，所以我真的服膺了，我愿意做一个美善原则的供奉者。我知道很多朋友会指出我当初过于的幼稚和狂热，但是人总有一个过程，懂道理是一步一步的。后来我记得很清楚，我处于一种自虐的狂热中的时候，我也就是在豆瓣这片公共园地上关注了杨大过师兄。我没跟他打招呼说话，他也不认识我，我关注他是因为他当时的豆瓣签名是“那并不美丽的也是美丽的”（大致），这句话是有机锋的，我总想起这句话，年岁渐长后更理解了一些，觉得这是一句对的话，很宽容，很通达。而我的性格里可能就欠宽容通达吧。我的博士导师陈老师把“千流归大海，高路入云端”这幅对子加工了一下，成了“常见千流归大海，难得高路入云端”，我觉得这话也在恰恰我最需要的时候帮我。不要从归顺于美和善的王位的那种自虐式臣服中找到自我认同，其实世界上，真的更多的是“千流归大海”啊！我的青春，我的偏执狂完美主义者的青春，不接地气的没有现实感的青春，有太多的傻气和真心和碰壁，但是现在我终于可以说超克了。

在那样的青春状态里的年轻人，本科毕业了，走入社会大概很快会被摁死的吧，我也不敢，我也不想，我有种走不下去的茫茫然，于是我读研。姜老师教我的最初一件事似乎就是“接地气”，因为就算不看背后的理想和信仰高不高，他的态度也是平易通达的，我却不是。我又一次开始自我改造，因为22岁了，我直觉地相信他这种态度比我更正确。从前，我很小的时候，我的中学老师也是很善意地说我：“知道你的心里想法很多也很好，但是为什么你不让大家走进来呢？”我不知道，我无数次这么问自己，在高中我感到太痛苦了，总觉得自己做错了什么，也可能我这种生存姿态真是错的，是不利于自己活下去的吧。在北大，我的感恩，就在于师长们会告诉我大问题上没有错，只是还要进步，只是方式的问题。是啊，爱美，可是别忘了那并不美丽的也是美丽的啊！

这是北京的暴雨的午夜，是新冠元年的午夜，在这个败坏的瘟疫肆虐的世界上，我挥手告别我的北大，可谁知道一挥手后我们又在哪里！我觉得我的命运是流徙的，哪里才是家园呢？家并不必然是家园啊，虽然有我爱的人们，善待我的人们，人与人的共同体我仍旧认为是可能的，成为一个老师传道授业帮助年轻人我也认为是可能的，虽然真理的底牌我尚并没有能翻开过。

在遗忘中不舍，醉醒交错，青春的滋味，或青春落幕必须扎根发芽的时刻，大约总是很激动的，很多的感受要爆炸的。我知道或许我爱的北大并不是北大的全部，甚至并不是北大的主要实体，我爱的是什么呢？我爱我自己能够和世上好的、美的东西站在一方，能够护卫这些价值的那种人生实在感。护卫美善的人怎么可能虚无呢？来不及虚无就过完一生，哪怕有很多遗憾，但大方向上是没有遗憾的了。我的这种高调理想主义，遇到我的博士导师陈老师后就温和了下来。陈老师总说自己是低调的理想主义者，我觉得是这样。一个人，要活着，要幸存所以要妥协，但一生没有忘记办成几件心心念念的值得做的事，就有理由快乐了。我觉得影响过我的几位老师们只是不高调宣言，其实事情他们也在做，道理他们也都施行着，遇到这些老师是我真正的大学教育。毕业的时候，我收到陈老师的祝福，他说了一句：你会健康成长的，祝福！我觉得好大的力量，是被信任和期待的力量，我是会健康野蛮地生长下去，人间的好意我都不要辜负！

今天上午系毕业典礼，吴老师作为老师代表毕业发言的时候，说起北大，说了一个话，大概说北大同学被外面认为好高骛远，不接地气，但是那些人情世故的东西外面跌跌撞撞数次就学到了，而北大会告诉你们心灵的理想是什么，那看起来在现在不讨好，但有心灵的追求的人是可贵的，余事只是学习怎么施行而已。我最感动的毕业时刻，大约就是听到这句熨帖的话，让我恐慌的心安定了一下。再不用觉得自己仅仅是人际智障了，我没有大问题，我只是要调整，北大在最后的时刻依然在教诲和引导我，我觉得幸福。

这个自我生命的反省，是毕业季和诗人砂丁闲聊的时候开始的，因为我们说起北大改造人仿佛是用诸多高原则要求学生克服自我的颇痛苦的过程。我知道我有很多这方面的话要说，当时未想清楚，今晚就着咖啡也算想清楚了一点吧。

这么多年，我要走了，我觉得我暂时尚未辜负北大的教育，但前路茫茫，还得好自珍重。陈夏老师、王老师见到了，姜老师最近遗憾没有见到，但他最后来信说了一句：还是神经大条一点比较快乐。这句实在话也会成为我和自己的过度细腻作斗争的盾牌。王老师那句话：“要提高生存能力！”也是知人之言，我想起这些朋友的、老师的话，我觉得我被世上提前透支的善意包围了，我离开北大后这些是不是再也不会有了呢？但怕是没有用的，退路是没有的，只能自己变强自己发光，创造一个属于自己的宜居的小世界吧。

北大我走了，聚散有时，但我会记得这一切的一切，会尽力健康地过完生命的！

中文系再见！