去山的另一边，听冈仁波齐的风

不记得第一次听说冈仁波齐是什么时候了，只知道那是一座神山。

藏传佛教认为这是胜乐金刚的住所，代表无量幸福，所以，每年来此处转山的藏民很多。听人说，在这里转1圈可以洗脱10世罪孽，转108圈便可立地成佛。

从拉萨到阿里，坐车需要1天半的时间。晚上8点半，汽车拐进一条小路，司机说：“到塔钦了。”

阿里地区的塔钦村，也叫塔尔钦。去冈仁波齐转山，就要从这里出发。

我背着大书包，把行李箱从车上扛下来，汽车扬长而去，留我一个人在这个像工地一样的地方。

在塔钦住的房间能看到远处的雪山

天还没黑，塔钦到处都在修路，尘土飞扬。我看了看周围，找到驴友推荐的城堡酒店，走了进去。

这是塔钦唯一24小时供电的酒店，我没有预定房间，听说直接过来入住更便宜。

一问老板，果然，比驴友给的报价还便宜50块。

塔钦的海拔是4674米，比拉萨高出了1000米。房间在二楼，没有电梯。

老板问：“小姑娘，要不要我帮你拿？”

我笑笑：“不用了，我自己可以。”

要是这都搞不定，明天怎么转山。

回到房间安顿下来，趁天还没黑，去酒店对面的川菜馆觅食。

路上两天只吃了点干粮，大概是伤了胃，什么胃口都没有，为了补充体力，逼着自己吃了小半碗米线。

幸运的是，我完全没有高原反应，但为了保险起见，当晚还是没敢洗澡。

一夜无梦。

转冈仁波齐，全程52公里。走得快的一天就可以转完，慢的需要三天。

我对自己体力没太大把握，选择两天走完。第一天20公里，到哲热寺住一晚，第二天再翻卓玛拉山口，走32公里，行程结束。

所以第一天我不太着急。

早上8点，起床洗澡，慢悠悠地吹干头发，才开始准备去转山要带的东西。

10点，下楼退房，顺便寄存行李。

房间条件在当地算很好了

老板道：“小姑娘，这么快就要走啦？”

“不走，我去转山，明晚就回来。”

“你一个人去啊？”老板大吃一惊。

“对呀。”

“你这样不行的，有登山杖吗？”

“没有，昨天我下来借，你们前台说没了。”

“有的，你跟我来。”老板似乎比我还着急，一边说一边往一楼的小房间走，“头灯有没有？早上出发的时候天还黑着，很危险的！”

转眼，老板就找出一对登山杖和一盏头灯给我：“这个灯一定要带上。手套也要买一双，这边紫外线强，手要晒伤的，另外还要头巾，保暖又防晒，一定要买！”

“好的好的，我现在就去买。”我连连点头，“那……转山的路是从哪走呢？”

“你别急，先去买，等会我开车送你过去，对了，这个救援队电话，你记下来，手机的电省着用，万一有事赶紧打电话，不是闹着玩的！”

到现在，老板急切的样子还历历在目，谢谢热心肠的老板。

车只能开到景区门口。没错，居然还是个景区，藏民转山是免费的，但是外地游客去，需要花150元买门票。

很多攻略上说途中会有检票的，我没遇到。门票上印有地图，走到绝望的时候可以拿出来看看前面还有多远。

另外，在这里还可以花钱坐观光车到曲古寺，大概7公里的距离。不过我觉得，既然来转山，就是要转全程，坐车算怎么回事呢。

差不多11点，终于正式出发了。

刚开始的转山路还算平坦，只是石子儿比较多，我觉得挺轻松的。看到路边的玛尼堆和牛头骨，兴致勃勃拍几张。

一路走走停停，遇到风景好的地方，就席地而坐喝口自己泡的姜茶，吃点牦牛肉干。

转山的人不多，一路上遇到几个游客，我嫌人家走得慢，没动结伴的心思。

路边的牛头骨

在这条路上，常常能清晰地看到磕长头的人在沙石路上留下的圆弧形的痕迹，其他人走过之后，痕迹便消失不见。

没多久，遇见一个看起来只有10多岁的小姑娘，也在磕长头。

我对她笑：“扎西德勒。”

“扎西德勒。”她腼腆地说。

“你这样转完一圈要多久啊？”

“18天。”小姑娘笑起来很甜。

除了敬佩再无其他语言。

磕长头的人

走到后面，就没什么人了。

到了一个岔路，我犹豫着不知道该走哪个方向。远远地，来了个藏族大叔，我便上前问路。

大叔汉语还行，问我是一个人来的吗？然后说他也是一个人，就一起走吧。

于是多了一个同伴。

大叔是阿里札达县的人，已经来转了6道冈仁波齐了。

遇到路上磕长头的，大叔点点头说这很好，看到有逆行的，就嫌弃地说这样不好。

看到我用相机拍照，大叔就好奇地凑过来，想看拍的什么，还问我相机多少钱。

大叔没去过西藏以外的地方，我找出前年在拉达克拍的照片给他看，他惊讶于世界上有另一个西藏，直说连房子都跟我们一样，衣服也一样。

去往哲热寺的路上，有很多土拨鼠，大叔想吓我，故意指给我看，发现我很淡定，有点失望：“你不怕它咬你吗？”

“它应该不咬人吧。”

大叔只好承认：“是的，它不会来惹人。”

接着，大叔还教了我土拨鼠的藏语念法，可惜我这不争气的记忆力全忘了。

可爱的土拨鼠

到了下半程，体力已经消耗了一大半。

走到一条连续上坡的路，我开始大口大口喘气，实在迈不动腿了，只好对大叔说：“你先走吧，我得休息一会儿。”

大叔一脸严肃：“没事，一道走，你一个人不安全。”

“我怕走得太慢耽误你的时间。”之前大叔提到说他今天要走完全程的。

大叔操着藏腔说：“我们是朋友嘛，没事嘛。”又给我打气，“前面有茶馆了，我们一起喝茶。”

没办法，我只好咬咬牙，跟着大叔继续往前走去。

后来果然因为我的拖累，大叔也在哲热寺住了一晚。

分别前我说想给大叔拍张照，他赶紧把手里的烟扔了，坐得端端正正，让我拍了。

大叔后来给我发微信，说转山时认识的朋友最有缘，是真正的好朋友

我们到达哲热寺差不多是6点。

20公里走了接近7个小时，速度不算快，但至少在我计划之中。

哲热寺的住宿是大通铺，我觉得不太方便，于是打算去找找其他招待所。

想起路上经过了一个特别漂亮的大经幡，又倒回去拍了几张照片。

在这个经幡下听冈仁波齐的风

这一折腾，反而把体力耗尽了。

招待所坐落在哲热寺对面的半山腰上，看起来不高，但此时海拔已经到了5057米，所以短短一百来米，我大概走了10分钟。

这个招待所看起来还挺新的，是一栋两层的大楼，数了一下，差不多有60个房间。

走进去，空荡荡的，一个人也没有。

我也不害怕，喊了两声，老板走出来：“一个床位100块，一个房间两张床，200块。”

“我就一个人，只睡一张床，100好不好？”

老板看看我，答应了。

中间那座雪山就是冈仁波齐，招待所在山上的蓝色房子后面

房间条件实在简陋，只有两张床，两个小桌子，就连上厕所都要去半山腰的公厕，被子也像是很久没洗过了，有点潮湿。

我搬出一个小桌子挡住门，翻出睡袋，得意地想：辛辛苦苦背上来，终于发挥作用了。

然而，拆开袋子，我傻眼了，里面竟然是一件轻型羽绒服！

这俩的包装太像了吧！我整理行李的时候居然就没拆开检查过，还从成都一路带到拉萨再带到阿里！

要是还有力气真想给自己一巴掌。

可是我没力气了，将就一下和衣睡吧。

房间没有窗帘，窗外是触手可及的冈仁波齐峰，皎洁的月光把雪山照得透亮。

我揉了揉剧痛的双腿，枕在神山的臂弯里睡着了。

第二天7点，闹铃响了。天已经微微亮，头灯用不上了。简单洗漱一下，找老板要了一壶热水，灌满保温杯，我便出发了。

月亮还没落下，冈仁波齐被云遮住了一半

路过招待所旁边的茶馆，想起昨天藏族大叔喝的红牛，我突然有点馋，于是买了一罐。

后来，这罐红牛在翻卓玛拉山口时救了我的命。

从哲热寺到卓玛拉山口，一共10公里，海拔要上升600米，几乎全是上坡路了。

相比之下，前一天的20公里只是小儿科。昨天我还能“超”游客，今天只能“超”磕长头的人了。

每走个几百米，我就得停下来吃几口士力架。

一路上坡

每一个经过的藏族人都好奇地看着我，我便笑着对他们说“扎西德勒”。

他们也回以“扎西德勒”。

稍微能说点汉语的，会给我鼓劲，说：“走吧，不要休息了，走吧。”

我只好无奈地笑笑：“太累了，我再歇会儿。”

再往高处走，路边绿色的草变成了白色的雪，石头路变成了雪泥路。越走，雪就越多，只能踩着前面的人留下的脚印走了。

有冰渣子落进了鞋子，冰凉冰凉的。可是已经顾不了那么多了，只能闷着头一个劲往前走。

偶尔抬眼看看远处山上的人，啊，还有那么高啊，前面应该就是卓玛拉了吧。

并不是。

翻过去还有更高的山。

看着远处经幡下的人，更加绝望

我不禁怀疑自己。

——什么时候是个头啊？

——2点前我能翻过山口吗？

——后面还有22公里的路程，今天能走完吗？

——为什么要想不开来自虐？

转念一想，能走到这里，我还不够牛逼吗。

就这样，脑海里的两个我不停交战，在自我怀疑和自我肯定之间摇摆不定。

上午10点，终于到最后一个上坡路了。

此时，周围已是白茫茫的一片，路上几乎看不到其他转山的人。

突然，胃一阵绞痛，三天不吃饭的恶果偏偏在这个时候发作了，我赶紧找块大石头坐下，找到胃药囫囵吞了。可还是喘不过气来，我就像只濒死的鱼，大口大口呼吸着，间或一阵干呕。头也昏沉沉的，真想就在这里睡一会儿。

不用照镜子，都知道此刻自己的嘴唇应该发青了。

天空应景地开始飘起雪花，真·天要亡我。

缓过来以后回头拍了张来时的路

书包里那瓶氧气够吸半小时，如果真不行了，应该可以撑到救援队来吧。

我定了定心，摸到衣兜里那罐已经冰凉的红牛，赶紧打开大口喝了起来。

半罐下去，呼吸终于平缓下来，胃药开始起作用，我又活过来了。

抬眼看看，不远处的雪地里有一个藏族阿妈正在磕长头，我在心里嘲笑了一下弱鸡的自己，背起包继续上路。

磕长头的藏族阿妈

其实那时候，我离卓玛拉山口只有100多米了。

人生就是这样，起起伏伏，快要接近目标的时候，也是你最容易放弃的一刻，再坚持一下，也许就能撑过去。

11点，翻过卓玛拉，就一路下坡了，但走起来，并不比上山容易。地上结了冰，如果不是有登山杖，好几次我都差点滑下山去。

走着走着，到了一个特别陡峭的地方，接近80度的山坡上全是大块碎石，只能手脚并用一点一点往下爬。石头摇摇欲坠，不时有小石子儿滚落下去。

爬到快一半了，忽然听见下面有人说话，这才发现我走错了路，别人都是从旁边的缓坡绕道下去的，难怪刚刚过来一个人都没看到。

简直崩溃。

能怎么办呢？继续爬下去吧。

我就是从那上面爬下来的

好不容易，看到下山后的第一个茶馆了，赶紧进去要一壶酥油茶，就着自带的牦牛肉干吃起来。胃还是痛，吃不了太多，权当坐着休息了。

算了算，跟我预计的差不多，1点之前下山，后面20公里相对平坦，1小时走3公里应该没问题，晚上8点前就能回到塔钦。

我不着急了，差不多歇了半小时才重新出发。

虽说后面的路好走了，但其实翻越海拔5600米的山口早已让人筋疲力尽，两胯和小腿好像已经不属于我自己，每一次坐下休息后再站起来都是一次折磨。

后面的路平缓了很多

又走了4公里，看到一个茶馆，正准备再来罐红牛续命。

一个装备齐全的背包客抢在我前面说：“老板，要瓶红牛。”

“老板，我也一样。”

那背包客看了我一眼：“你一个人来的？”

“对啊。”

“太厉害了，你不害怕吗？”

“怕什么，来转山的应该不会有坏人吧。”

背包客点点头，跟我一桌坐了下来。

聊了几句，他说他这次来是要转13圈，过几天还要去哲热寺修行，然后说了一大堆关于宗教的理解，听得我云里雾里。

不知为何，我就觉得他是一个忽悠人的神棍，不可相信，还是先走为好。

临走，他叫住我：“你要是觉得累，就默念六字箴言，当你的身体和你的意念变得越来越协调，就不会累了。”

我想，试试也无妨。也不知道是真管用，还是红牛的作用，后面的路越走越轻松，虽然腿还是痛得不行，但再也没有体力不支的感觉了。

剩下的路程，我跟两个藏族人分别结伴走了一段。

一个是从拉萨来的藏族大哥，带着我走沼泽里的捷径，说这是以前的老路。沼泽踩上去软软的，很舒服，确实比石头路好走太多。

后来又遇到他，他和他的兄弟正坐在路边喝青稞酒吃干粮。

我跟他打招呼：“你还带酒来了呀？”

“你也来一碗吧，我们自己酿的。”他端起一个大碗。

很诱人，但我还想活着回去：“不了不了，你们喝吧。”

“好喝得很哦。”大哥笑起来，一口把酒干了。

偷拍了一张大哥带路时的背影

另一个是跟我同龄的藏族兄弟，他对汉族文化很感兴趣。

“你们也会念经吗？”他问。

“念啊，你们是念唵嘛呢叭咪吽，对吧？”我开始瞎编，“我们也是六个字，南无阿弥陀佛。”

他笑得前仰后合，开始唱：“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”

是《济公》的主题曲！

我也忍不住笑起来：“你居然知道这个。”

“我喜欢看。”他说，接着又唱起了西游记的主题曲，学着孙悟空的样子跳来跳去。

真是个活泼的兄弟。

可惜兄弟体力不太行，走上一个长长的坡道后，就不得不停下来休息了，而已经打通任督二脉的我一心想赶时间，只好独自上路了。

在冈仁波齐转山，遇到了很多好心人，但不管是谁，都只能陪你走一段路，每个人都有自己的方向和节奏，没人能跟你一直在一起。

最后10公里，已经感觉不到累了，就只是枯燥而已，于是开始自说自话。

有一段路是悬崖，风特别大，就对天空说：“能不能把风调小呀，头都吹痛了。”

看到麻雀飞过，我说：“小麻雀，你慢点飞，等我拍张照。”

走到河水湍急的地方，我捧了一把洗脸，说：“让我试试你的水够不够冰。”

原来无聊到极点，人真的会疯的。

远处能看到塔钦村的房子了

7点20分，太阳还高高挂在天上，不知不觉我已经走进了塔钦村。

19个小时，冈仁波齐的外圈，终于走完了。

我做到了。

没有想象中的激动，只是在心里对神山说了声谢谢，然后转身走向回酒店的小路。

转冈仁波齐，并不是一件多么了不起的事情，但我在这里找到了我要的答案，便是不虚此行。

附几条经验分享：

1. 去阿里地区，需要提前在户口所在地的公安局办理边防证，这个是免费的，现场就能拿到。但是如果去了拉萨再办就很麻烦了，基本上只能花钱委托旅行社办，等待的时间比较长，还不一定能办下来。

拉萨公安局关于边防证的说明1

拉萨公安局关于边防证的说明2

2.去冈仁波齐转山有三种方式。一种是跟团游，阿里南线和北线都有套餐，沿途都有景点安排，玩起来比较轻松，报价3000-5000不等。第二种是坐班车，车费650元，在拉萨北郊汽车站买票，听说是22小时直达，但条件比较艰苦。我选择的是第三种：坐黑车，价格跟班车一样，650元，回程是600元，一般是坐4个人的轿车，中途可能会住一晚，具体看司机安排，一天半能到。

3.阿里地区海拔比较高，来之前对自己的身体状况要有充分的认识，毕竟高反这种问题开不得玩笑，刚到的时候千万不要洗澡。我觉得红景天是没什么用的，听说布洛芬缓解头痛效果很好，不过我没高反，没什么发言权。氧气瓶最好也带上，在拉萨药店买，30块一瓶，别嫌麻烦，毕竟事关生死。另外，可以带点奶糖，比葡萄糖管用。

4.转山的装备一定要准备好，登山鞋、登山杖、手套、头巾一个都不能少。虽然登山杖可以找酒店借，但以防万一最好自己带。防晒也要做好，紫外线很强，太阳镜、防晒霜都必不可少，建议加个面巾，因为在山上根本没精力补涂防晒霜，这次我的脸就晒伤了。

5.干粮不用买太多，转山路途中基本上每隔4公里就有茶馆，提供藏面、方便面和茶水饮料，带点火腿肠或者牛肉干以及士力架和奶糖就够了。再带个保温杯吧，可以灌点热水或者甜茶。

6.做好保暖工作。卓玛拉山口大概只有零下十度，我自己是穿了速干秋衣+卫衣+抓绒衣+冲锋衣外壳，刚刚好。

7.尽量减少负重。如果不是特别喜欢摄影，就别带相机了，相信我，到时候连手机拍照你都会嫌麻烦。药品、洗漱用品、湿纸巾、充电宝是必要的，现金不用带太多，这些茶馆都已经可以微信支付了。

8.转山之前查好天气。6月开始，阿里就逐渐进入雨季了。我在拉萨的时候就一直关注普兰县的天气，特意挑了晴天来的。不过山里天气变幻莫测，总可能有万一，所以，能旱季去就旱季去吧。

9. 尽管我是一个人去的，但不建议女生们独自前往，有个同伴互相照应始终要好一些。如果你实在找不到同伴，那一定要做好自我防范，毕竟，保护好自己才是玩得开心的基础。