“麦子熟了”（七）

少年佳节倍多情，老去谁知感慨生；

不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。

鬓丝日日添白头，榴锦年年照眼明；

千载贤愚同瞬息，几人湮没几垂名。

这首诗写出了少年和老者对待端午节的不同感受。今天又逢端午节，因为闰四月的缘故，今年的端午晚来了一个月，麦子基本收割完了。要是在平常年景，胶东这边因为气候原因，端午的时候麦子还没有开始收割呢。

一提起端午节，大家可能首先想到的就是端午节的来历，这个问题在我小时候爷爷就已经给解答过了。不过在我老家，既没有“赛龙舟”的热烈场面，也没有家家户户吃粽子的习惯。吃什么呢？吃饺子，恭喜你答对了！在北方大部分地区，过节吃饺子是放之四“节”而皆准的不二选择，这可能是北方的饮食习惯决定的。其实那个年代吃饺子也不是随随便便的事情，新麦子还在地里，家里的面缸里还不知道有多少存货，当然饺子馅倒是好办，农历五月菜园子各种青菜长得正旺，有条件的买点肉，没条件的就打上几个鸡蛋包素馅饺子。

我家每年都能吃上二姑家包的粽子，她家就在海边上住，海滩上有一眼看不到边的芦苇荡，每年端午时节，芦苇的叶子长得绿油油，肥肥大大的，是包粽子的上好材料，现打下的芦苇叶包出的粽子里外透着清香。当然去二姑家取粽子的光荣任务就落在了我的身上。

端午节一大早，奶奶养的芦花大公鸡就把我从甜梦中唤醒。二姐给我手腕上系好“五彩线”，说是这样能“避五毒”，其实我也懒得戴，怕耽误我玩，我胡乱吃了几口早饭，拎着奶奶给的装着几包饼干的篮子，便迫不及待地出门了。

五月的乡村美的就像一幅水彩画，画面上五彩斑斓。地里的麦子就要熟了，饱满的麦穗开始变黄，一阵风吹过的时候，金黄的麦浪就像是流动的音符。各种知名不知名的野花竞相开放，石竹子花开的正艳，引来蝴蝶翩翩起舞；马齿苋开的是小黄花，老鼠布袋开的是紫色的花；路边的枣树开花了，黄洋洋的，花儿虽小，却招来不少蜜蜂采蜜；果园里的杏子缀满了枝头，黄里透着一抹红，煞是诱人，很快就要吃到大甜杏了。

二姑家的院子里可真是热闹，二姑和表姐们围坐在一起，面前的大盆里盛满了浸泡好的大米，旁边的小碗里放着大枣和红糖。大家有说有笑，要教我包粽子，这可难坏了我，看着她们的巧手翻过来覆过去，左一圈右一圈，一眨眼就包好了一只漂亮的粽子。真的，那时在我眼里，表姐们包粽子的手艺就和春晚刘谦表演魔术差不多。

前面说过我是来取粽子的，不是来包粽子的。其实我更愿意去海滩上拾“海呜”，说干就干，在我的倡议下，我和表哥表姐撒丫子直奔海滩。

“海呜”是我们老家的俗称，还有的地方唤作“海锥”“海抽”，福建沿海叫“泥螺”，还有人说是“钉螺”，称呼五花八门，其实都是一种东西。在老家“丁字湾”周边的海滩上到处都能发现这种小动物，数量繁多，繁殖力强，它的形状呢请看配图，它的行动方式请自行脑补蜗牛的运动方式。在肉食稀缺的年代，这个小海鲜也是海边孩子们的蛋白质来源之一啊。拾海呜没有多高的技术含量，在表哥表姐带领下，我们很快就找到了一处比较理想的场地——一片茂密的的芦苇荡，我们挽起裤腿光着脚丫子走进去，就会发现地面上、水湾里还有芦苇根部，密密麻麻的都是海呜，赶紧动手吧……

中午的粽子大餐自不必说，吃完了粽子吃海呜。煮海呜非常简单，开锅即熟，原汁原味，也不需要什么调料。吃的时候有个小窍门，需要把海呜的尖头掰掉，才能通气吸食出来。有的小孩子用牙咬，容易崩牙，大人们发明了一个简单器具，就是找一把钥匙，把海呜的尖头塞进钥匙的圆孔里轻轻一别，就大功告成，然后把另一头放进嘴里稍微用力一吸，嗞溜一声，瞬间便可以唇齿留香体味到大海的馈赠啦。

吃饱喝足之后我拿上粽子海呜还有其他几样小海鲜，急匆匆跑回家给爷爷奶奶爸爸妈妈汇报工作，受到一番口头表扬。

端午节的晚上，爷爷照例要和爸爸喝上一壶即墨老酒，因为按照民间习俗，端午节除了悬挂艾叶避邪气，佩戴香囊清污浊之外，大人们照例要喝黄酒排毒祛湿。即墨老酒是北方黄酒的正宗，就像南方人喜欢喝绍兴花雕女儿红米酒一样，北方人的身体似乎更适合大黄米（黍子米）酿造的即墨老酒的滋养，尤其是在端午时节，空气潮湿，湿热之邪较盛，烫上一壶老酒，配上几碟小海鲜和时令菜蔬，不失为人间乐事。

喝得高兴了，平时严肃的爷爷就会打开话匣子，给我们讲海阳县民兵英雄赵守福和《地雷战》的故事，给我们讲即东县雄崖区老区长叶洪贵和《渔岛怒潮》的故事，这些发生在老家胶东的抗战故事，爷爷讲的活灵活现，我们听得如痴如醉……

（未完待续……）