油条、卤肉、渡船

油条

出于对地沟油的顾虑，很久不在外面买油炸类的东西吃。但因为最近贪睡了许多，每天都来不及在家做早餐，只能在外面买来吃。幸好出地铁就是一个星级宾馆的早餐外卖点，除了有热气腾腾的粥、肠粉，还有炸得金黄的油条。买了几次来吃，还是蛮不错的。有天吃着吃着，突然就想到了那时在马五孃早餐店吃过的油条豆浆。

马五孃原来和我父母一样都是粮站的职工，有一条腿走路稍微有那么一点不利索。我觉得家里人给人起绰号都是非常写实（缺德）的，比如脚跛的就会起个X跛子，眼瞎的会起X独眼儿，但马五孃从来没有这样的绰号，可能也是大家还是尊重女人，所以没见过给哪个女性起过什么不雅的绰号。

她在粮站是负责职工食堂做饭的工作，每天煮两餐，方便一些单身职工或者不想做饭的家庭。同辈或者比她更年长的，都叫她马五儿（跟着我念：ma ver，而不是念ma wu er，家乡话总会在后面加个“儿”音，譬如李琴，就会念李琴儿，王四，就会念王四儿），我们小一些的，都叫马五孃或者马五姐。

马五孃个子不高，皮肤白白的，衣服都是平常的净色衣服，总是围着一张围腰布，看起来精神爽利的样子。虽然脚有些略微不便，但做事却非常爽利，一个人就把单位食堂的工作打理得井井有条。那时父亲去世不久，老妈主动要求调回了乡下工作，留下我一个人在镇上读初中，每天的两餐饭都是去食堂去吃。有时去得晚了，她就会把饭菜装好放在食堂的饭甑里，我自己去取就好了，付钱的事情自有大人去管，我只管吃。

就这样过了三四年的光景，直到我考上市里的学校去了读书，就再也没有吃过她做的饭菜了。读书三年，又来了广州，中间经历98年的国企改制，粮食取消统购统销、粮站解体职工下岗自谋出路，等我再回老家，已经快十年后，也就是2005年的事情了。

家乡似乎没有什么变化，从桥上看下去，小河的水好象更少了，虽然不是前些年那种有些污染后的淡黄，但也不是小时候那种清澈的绿。河两岸的植被更丰富了，密密的竹林，站在公路边上都快看不到河面；街上多了几幢新起的房子，但大多数还保持着原来的风貌，路面仍然是脏兮兮的，车一开过，满街的黄尘。

经过马五孃家门口，发现她两夫妻开起了早餐店，品种不多：油条、豆浆、油炸粑，就这三样。发酵揉好的面一根根下锅炸得金黄，再捞起沥干油，菜籽油的浓香和面粉炸过后的焦香就使劲往鼻孔里钻；豆浆是用乡下农民种的本地黄豆磨浆熬煮，再用纯棉细纱布过滤后而成：淡黄色的浆液、面上浮着一层薄薄的凝固的皮，散发黄豆特有的油脂香气。

吃早餐的人不少，大多都是本地街坊，我也和老妈叫了一份，油条放进豆浆里略泡一下，再放进嘴里，咬在嘴里爽脆的“嚓嚓”声音顿时让人的食欲大增、热豆浆喝到嘴里的甜滑，一下子就勾起了小时候那种感觉，简单而又无上的美味，让我久久难忘。

回家的日子总是过得飞快，哪怕天天去吃，也不过五六次。回来广州继续南漂生活，等再想起来问老妈，说马五孃早就不做了，她女儿参加工作，自己的年龄也够拿退休工资，女儿不想她那么辛苦，于是就关了店，去过自己的晚年生活。听起来虽有些怅然，但也觉得挺好的，他们那一辈人辛苦了这么多年，也应该放下那些劳作，好好享受一下生活，这是好事！虽然我再也吃不到她炸的油条、熬的豆浆，但我吃过，那个味道一直在我的记忆中，那就很好了。

卤肉

那年回家在江边看到的钟大哥，有个能干的老婆，我们都叫她高五孃。为什么又是老五，为什么她老公我叫大哥，叫她又要长一辈？其实我也不知道，大概是因为各家辈分不同，大哥和我一辈，高五孃辈分却又比我高了，按家里的说法，各叫各的，呵呵。

高五孃是一个壮胖的女子，大嗓门儿。这么多年，她就做一件事，卖卤肉，也就是广州这边说的“烧腊、烧味”。我敢说只要我这么大年龄的街坊，没有一个没吃过她家的卤肉。小时候上学经过她家门口的时候，她家门口的大盆里就泡着肥鹅、猪头、猪耳、肥肠、猪肚，她一边手脚飞快的给这些东西去毛、清洗，一边大声的和过往街坊打招呼：严老师，这么早出来买菜啊、、、仲波，读书了、、、李三儿，你狗日不快点，要迟到了、、、钟蛮蛮，你跟老子还不起床，蛮蛮啊，你龟儿听到没有、、、、、、整条街仿佛都能听到她的声音，简直是每天早上的必修课！等到我们中午放学回家吃饭的时候，这些东西就在澡盆那么大的铁锅里用老卤水煮着：金黄的卤汗翻腾不止，浓郁的肉香隔好远都能闻到！

虽然一早就忙活起这些，但要吃到它们，还是要等接近晚饭的时候，好的东西，都是要讲一个火候的。火候到了，美食就出炉。姑妈和我们一个小院子，就住在隔壁，我们经常去她家蹭饭吃。有时大表哥说：去砍半边鹅来。于是我或者我弟就拿着大团结，一路飞奔上街，去到她那里：高五孃，砍半边鹅。她拿起一只鹅，熟练的开边、斩块，然后放在大盆里放入酱油、芝麻、香葱、卤水拌、油辣椒，一边放一边问要多辣？不一下就料理好装袋递到你手上，然后我们就欢快的拎着回家看表哥他们喝酒去了。

小镇上卖卤肉的不少，但她家生意最好，有时去晚了，就买不到想要的，还需要跑回去再请示，还好小镇真的小，就一条街，不然累死个人。后来一些变故，我也上了初中，有一段时间，我没去粮站食堂吃，于就在学校打了个白饭，去她那里切卤大肠吃，记得5块钱可以买好多，还是大肠头，恩，我发现我虽然不是吃货，但还是蛮会吃的。

那年回家看到钟大哥不良于行，高五孃一个人撑起一个家，还是在做着这个生意，感慨也是相当的不容易。经过她门口，我如常叫了声高五孃，她一抬头见是我，高声说：仲波回来了啊！瞬间我觉得回到当年放学回家和她打招呼一样的感觉。有些地方，时光飞逝，而有些地方，时间仿佛凝固了一样，转了一圈，就象回到当初！我鼻子微酸，应和了一句，匆匆而过。

这次是回来办事，老家竟然也没有能让我睡一觉的地方了，一天来回，当然也就没有再去买她家的卤肉品尝。现在想起来，还是稍微有些后悔，因为不知道下次回去，她会不会也和马五孃一样，终于肯放下这些辛苦，去过一些晚年的安稳日子，享受下属于自己的时光！

渡船

兰哥婆（我们那里管奶奶辈的，不沾亲的女人叫哥婆，是这个音，是不是这个字不知道）是撑船的船工，因为我从小到大没有见过她做其他事情。家里那条小河有一个小渡口，如果不坐船，就只能绕到镇口那个桥进小镇。）说起那座桥也是，小时候但凡有车在上面过，桥就会有轻微的上下震动，于是都说这桥怕是有问题，应该拆了重建，但现在30年过去了，桥还在，说重建的很多人倒是已经去了重生。）

镇上的人进城回来，兰哥婆就会估摸着时间在渡口候着，然后把我们一船船的的撑到河对面。那时的收费我记得也就是一毛钱一个，下船再挨个收钱，小孩子免费。有时她有事走开了，回来的人们就会扯着喉咙，合拢双手在嘴前向对岸喊：兰哥婆、兰哥婆~~然后就会听到她在很远的地方回应：来了来了。

有个人同学那里住在对岸那个预制板厂，我们把那个地方叫幺店子。每次过去不想走那么远的路，于是就坐船过去。有时兰哥婆不在，就自己撑船过去，但年龄小，又没什么力气，有一次水流把船一冲，就把蒿杆别到水里了，然后船就快到冲到大河里。那时还不会游泳，吓个半死！手忙脚乱的时候，见到船上还有备用的，赶紧拔起来，拼了命才把船撑回岸边，被赶来的兰哥婆一顿好骂，一句也不敢还嘴。

自从把江心的月亮石毁了，起了那个怪物一样的水电站之后，每次发电，下泄的水直冲幺店子下面的河岸，造成了持续不断的塌方和土壤流失，去渡口的小路也因为土壤流失变得异常陡峭艰难。现在起房子都是框架结构，预制板厂早就开不下去。那趟进城火车也停了好多年，再也没有人晚上回来要过渡口。乌蓬船虽然还在，但已换成了打鱼人的小船。不再有渡人的功用了。

有一年回家，在中学对面一个铺子门口见到兰哥婆，她好象根本没有变过的样子。想想当年在我眼里，她就已经是奶奶辈的人了，现在看起来好象还是那样：蓝碎花的对襟衣服，敞口布鞋，头发挽成发髻，人虽然更老了，但干净利落的样子，清瘦、精神很好。似乎我很意外她竟然还安在，很惊喜的对老妈说：这不是兰哥婆吗？老妈说是啊，你去叫一声嘛。我上前叫了声：兰哥婆。她问这是哪个噢？我妈上前说这是仲波啊。她说原来是仲波，你回来了啊，你还记得我啊。这是正宣嗒，你也回来了？我说是啊，记得的记得的，你老人家身体还好？她不住的点头，好、好、都好。又问你在哪里上班啊？现在发财了吧 ......虽然只是寒暄些有的没的，但这个不重要啊，这个人在，就是那些记忆的载体还在。最后道别，听到她媳妇在旁边说，你看别人这么多年还记得你，说明你还是做了些好事的！

、、、、、、

一晃又是几年过去了，前两次回去都没有回月江。不知道马五孃原来的店子现在是谁在经营？高五孃的卤肉是不是还继续飘着香气，钟大哥的腿是不是好一些？兰哥波婆她老人家是否还健在，她应该也要有90多了吧。有时想想所谓的“家乡“，就是那些景、那些物、那些人、那些事，还有那些彼时的记忆，植根于脑子里，不经意的，就想来了，也许，这就是血脉。