13周年忌日，为什么他能拍出华语最佳青春片？
贾樟柯在他的电影手记里提到过三位导演，他们分别代表了华语电影的三种创作方向，杨德昌描绘生命体验，王家卫制造时尚流行，李安生产大众消费。
这三种不同的创作方向，显现了华语电影在不同模式下蕴藏的巨大能量，也呈现了良好的电影生态和结构。
如今王家卫和李安仍在拍片，杨德昌已经离开了我们13年。
2007年6月29日，杨德昌因结肠癌在美国家中去世，他的离开，象征了台湾电影一个时代的终结。
《达摩流浪者》中有一句话鼓励了无数人，凯鲁亚克说：永远年轻，永远热泪盈眶，这是入世的初心，如果用一句话来形容杨德昌于电影的初心，那就是：永远理性，永远保持愤怒。
因为这份批判精神，他的电影被称为「台湾社会的手术刀」。
一
1981年，34岁的杨德昌受张艾嘉邀请，拍摄剧情电视剧《十一个女人》，从而开启了导演生涯。
在此之前，他在美国学习三年，工作七年，生命经验丰富，思维视野亦极具国际化，工程和计算机专业出身的他逻辑缜密，这也为他日后作品的思辨打下了坚实的基础。
1982年，杨德昌参与拍摄《光阴的故事》。
这部由陶德臣、杨德昌、柯一正、张毅联合执导的段落式电影拉开了台湾新电影运动的序幕，台湾电影史上的一片灿烂就此孕育而出。
该片在时间跨度上分别表现了童年、少年、青年、成年，四个阶段的人生困惑，成长是电影的母体。
杨德昌执导电影第二个段落《指望》，讲述一个少女暗恋大学生房客的故事，影像风格纪实朴素，将一个少女的情愫抒发的自然又细腻。
《海滩的一天》是杨德昌1983年的作品。
该片是他真正意义上的处女作，由此奠定了其理性、冷酷、思辨的影像风格。166分钟里，对白很多，但丝毫没有冗长啰嗦的感觉，反而很简练、冷静，处处显露着作者对于人生的思考。
上世纪70-80年代台湾女性自我意识的变化与成长是电影的主题。
在叙事上影片采用三个时空进行讲述。现在时、过去时、过去时的回忆插叙，多线叙事下故事的完整性处理的非常好。该片以女性的视角谈爱情、婚姻、家庭、理想等多个方面的人生意义。
二
台湾新电影运动在现实主义与人文主义的追求中，电影作品是在互相帮扶的合作下推进的。
杨德昌与侯孝贤的密切合作是在1985年的《青梅竹马》中，这是侯孝贤第一次担当电影主角，该片也促成了杨德昌和蔡琴的婚姻。
同《海滩的一天》相同的是，《青梅竹马》也是一个开放性的结局，不同之处在于，该片在情绪上更为悲观。
阿隆和阿贞分别代表了两类人群，怀旧派与恋新派。
台湾经济腾飞的十年，造就了这两种对立的生活信仰，人们走在东西方文化的边缘，迷失感始终充斥着整部电影。
阿隆知道，所谓的美国梦只是一个短暂的慰藉，它和台北并没有不同，阿贞不明白，所以她极度渴望一个叫美国的远方。
维系两个拥有相反生活信仰的人的纽带，是传统意义上的青梅竹马。
美国不是万灵丹，婚姻也不是，一句话道出了杨德昌的悲观，这部大闷片里藏着梦想的破灭，文化的迷失，中年的彷徨与尴尬。
1986年的《恐怖分子》是杨导多人物、多线性交叉叙事水平的至高点。
一个恶作剧电话加速了悲剧的发生，看似偶然，实则必然。
蔡琴的那首「请假装你会舍不得我」直接道出了「恐怖」的奥义——冷漠。冷漠是因，悲剧是果，李立中死于外部环境的冷漠压力。
夫妻间没有亲密与了解，公司里只有猜忌与斗角，母女恋人间只有尴尬与疏离，大环境中尽是人与人之间的冷漠。
不分过去与现在，不分国度，在不可控的环境重压之下，多少人表面看似平和，内心已然崩溃。
杨德昌用一双冷眼审视着看似波澜不惊实则躁动不安的社会，他用悲剧控诉，也用悲剧关怀。
三
有人说，在杨德昌的电影里，杀人不叫杀人，而是一个世界的崩毁。
相较于悲伤，《牯岭街少年杀人事件》是一个很悲壮的故事。
成长于60年代的杨德昌，其思想启蒙很大程度上继承了49年后追随蒋介石来台湾的那批精英，而大批外省人来台，首先面对的是文化冲突。
电影取材的真实事件，便是这种冲突下的悲剧性产物。
时代变了，少年自己内心的世界秩序不曾改变，时代震荡带来的痛苦与挣扎，或许只能用暴力来化解。
《牯岭街》描绘了台湾一个时代的史诗。
在那个年代，杨德昌在发问，摇滚是否能救赎灵魂？
《独立时代》里充满了大量的说教，堪称话痨式的演绎，到了知天命的年纪，导演在探寻生活的真相上更进一步。
他讽刺政治、文化、阶级。
他省事爱情、友情、理想。
侯孝贤在拍传统儒家思想影响下的人物关系，杨德昌对儒家哲学保留反思。所以，他通过台北社会中虚伪的种种现象，去检视这种思想中的矛盾。
四
到了《麻将》，杨德昌似乎温和了很多。
他把人性中的恶放到最大，然后冷静地看着它一点点崩溃，进而去凸显所谓的真与美。
当我们疯狂地追求物质生活的时候，势必将精神与情感搁浅，杨德昌精准地拿捏到台湾那个时代的症结所在，讽刺的是，这个症结不分地域和种族。
这大概也是电影启用外国演员的原因吧。
没有人知道自己真正要的是什么？局中人不知道，做局人也不知道，麻将游戏重在算计，可真到了现实命运上，还是海子说得好，你不用算命，因为命早就在算你。
《一一》是很多影迷心中的华语最佳。
从《海滩的一天》开始，杨德昌就试图用一部电影去解释整个世界，20年的电影生涯，他终于做到了。
日本导演是枝裕和在他的书中感叹，杨德昌作为一个创作者可以达到如此成熟的境地，在拍完《恐怖分子》和《牯岭街少年杀人事件》后沉寂多年，他终于完成了《一一》这部集大成之作。
据说该片从构思到完成用了15年，一一这个概念，不只是身前身后的一半一半，还是「道生一，一生二」背后的整个世界。
173分钟里，杨德昌糅合了「道」的理念，也加持了「佛」的智慧。
烟火人间，我们都背负着枷锁在轮回中修行，只是生命的这个过程，自渡是不二法门。
五
或许是长于都市的缘故，杨德昌讲故事的方法和城市的线条一样。
他喜欢用多线性，多人物进行叙事，在这种结构里，复杂的人物关系处理都是富有深意的，他不给出答案，总是提出反思和质疑。
他的前两部作品都是开放性的结局，在80年代，我们可以看出他的乐观，比如《海滩的一天》。
而90年代创作的几部作品中，又能看到那种极致的悲观态度，比如《恐怖分子》、《牯岭街少年杀人事件》。
杨德昌很清晰地捕捉了台北整个上层建筑的文化状态，他也代表了精英阶层的思考。
他不是一个温柔的人，反而冷血地让人害怕。
但他绝对是一个坦诚的人。
在20年的电影生涯中，他要么把生命中最真实的状态血淋淋地展现出来，告诉你，生活就是一个悲剧，但你还是要往前走；要么将摄影机对准我们都看不到的地方，他说，这个世界和我们想的不一样，你自己看不到，我拍给你看。
他说，电影发明以后，人类的生命至少延长了三倍，他也以此为使命，制造了真实世界里的生命体验。
他的电影从来没有答案，只有反思和怀疑。
他将人生看得很透，虽然冷血，却也告诉你，没有一棵树，一朵云是不美丽的。
谨以此文致敬已经离开我们十三年的杨德昌导演，最后用他墓碑上的一句话来结尾。
Dreams of love and hope shall never die.
诸君共勉。
本文首发公众号“电影侃不停”
更多电影干货，欢迎关注！
