不是超脱，只有绝望
“我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。”——加缪《局外人》
《超脱》这部电影，我整整看了两天，其中无数次暂停，因为那种绝望又无助的情绪将我拉扯入深渊。
并不想流泪，只是喉头哽着，又酸又涩。
导演托尼·凯耶将这部片子拍的像是个伪纪录片，用访谈镜头嵌入影片，像是旁白，又像是深化主题。
亨利•巴赫特，是个好人，好老师，他绅士，幽默，知识渊博，就算再顽劣的孩子，都会喜欢上他。
胖女孩儿梅瑞狄斯却说：“你不开心，你的眼神很悲伤。”
七岁的亨利目睹母亲自杀，而数段的闪回暗示了他可能是外公强迫母亲乱伦后的产物。他的母亲不堪重负选择了自杀，而外公老年痴呆后只会不停的喊着母亲的名字，一遍一遍迫使亨利回忆他母亲自杀时的情景。
“每个人早上都带着自己的问题出门，晚上回家再把问题带回来。”
而他工作的学校里，有每天穿着暴露，仿佛卖淫少女一般的问题学生；有傲慢无礼，暴躁愤怒的黑人学生；还有外表文静孱弱却私底下以虐待小动物为乐的男孩……还有不断提出不合理要求，不然就叫嚣着要去投诉的家长。
而老师们，遭受巨大压力却没有出口；休假的时候不知道该去哪儿；回家之后与丈夫相顾无言；或是根本被妻子无视……
学生们厌弃上学，而老师们濒临崩溃，学校召开家长会，却没有一个家长来。至于校长，校长处于随时会被罢免，学校关闭的重大压力之下，每个人都仿佛离开水的鱼，随时窒息。联教局官员们不会去管那些教师的感受，张口闭口就是学校绩效连累当地房地产经济下滑，亦或是指责学校没有认真的去梳理学生的情绪。整个学校如同一个巨大的炸药桶，只要有一点点火花，随时就会“boom”的一声炸开来。
随着梅瑞狄斯的倒下，这个学校炸裂开来，成为一片废墟。
亨利说：我们都有责任去引导年轻人，以防他们走上不归路，变得支离破碎，自暴自弃。
亨利又说：失败了，我们失败了。失败，从某种意义上说，就是我们让所有人失望了。包括我们自己。”
他努力的保持着积极乐观的样子，他努力的带给学生正面的东西，要求他们多看书去保证有独立的思考，背转身却在午夜的巴士上哭泣。他是一个好人，是一个好教师，但是他却无法与人建立长久的联系。他知道自己没办法解决问题，所以唯一的办法就是不与任何人发生情感上的联系。
只有没有联系，才能轻而易举的脱身；
只要没有联系，就不会陷入痛苦无力的泥淖；
在学校，只做一个代课老师，流转在各个学校之间。
他将流浪的雏妓艾瑞卡带回家，而当艾瑞卡在家里接客的时候，亨利说，随便你做什么，前提是不要在我家接客。
艾瑞卡努力做一个乖女孩，亨利却说：“不要对我有所期待，我不会回应。”
亨利对在课上扔他的皮包的学生说：“那个包没有任何感觉，是空的，我也没有任何感情能让你伤害，明白吗？”
很多人都会说影片最后亨利去找艾瑞卡，并且与她拥抱是与世界的和解，是新生活的开始，我不这样认为。很显然，艾瑞卡已经感染了艾滋，亨利与她不可能有长久的未来，拥抱，不过是慰藉，温暖到皮肤，温暖不到内心。
现实是如此的沉重，仿佛坠入泥潭。教师朵乐丝对不思上进的女学生大喊：“天哪，你真肤浅，令我作呕！你想知道事实吗:第一，你进不了乐队，也成不了模特，因为你胸无大志，一无所长。你只能和80%的美国劳动力竞争最低工资的工作，而且一辈子翻不了身，直到你被电脑取代！第二，你唯一的才能就是让男人们上你，你的人生会成为痛苦的深渊，等你觉得受不了了，哪怕一天，一个小时都受不了了，一切却只会变得更糟！每天我来到这间办公室，看着你们自己作践自己，毫不在乎太简单了，要有勇气，有品格的人才敢在乎，你们根本没有一个人有这些品质！”
说的是学生，还是她自己，只有她知道。
影片以爱伦·坡的《厄舍府的崩塌》作为结束：
在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里
沉重的云层低悬于天穹之上
我独自一人策马前行
穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地
最终，到夜幕缓缓降临的时候
厄舍府清冷的景色展现在我眼前
我未曾目睹过它过往的模样
但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心
我望着宅邸周围稀疏的景物
围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色
我的灵魂失语了
我的心在冷却
下沉
显出疲软的病态
片名叫《超脱》，但是里面的人物却没有一个超脱了自己的生活。他们挣扎、就像是落入水中的野狗，随便抓住一片浮木，都会当做救命的稻草。从希望到失望，再从失望到绝望，梅瑞狄斯把微笑的蛋糕给了亨利，自己吃下悲伤的含有剧毒的蛋糕。
“有人说自杀能解决一切痛苦，我是梅瑞狄斯，我要自杀。”
这个世界支离破碎，很残酷，很真实，很绝望。
