莫高窟的黄昏
因为要写一部以敦煌和莫高窟为背景的漫画剧本，找了几本书，大致研究了一下莫高窟的历史。
莫高窟的开凿始于前秦，极盛于隋唐，至宋元后逐渐衰落，涨落的趋势与敦煌的繁华和凋敝基本重合。敦煌是丝绸之路的重镇，传统上丝绸之路分南北中三线。虽然中间也有新路的产生，旧路的废弃，但三条线大体脉络还是存在的。三线自西方一路蜿蜒，最终汇聚，来到敦煌，敦煌恰好就在东西方交汇之处。由这里出发，西方的行商旅人，横贯河西走廊，直抵长安。
前秦时，中原正处在五胡十六国的乱世中。战火绵延，使得一些中原大家西来避难，将中原文化移植至此。而东来的胡人，又把来自中亚和欧洲的文化带到这里。莫高窟的存在，是两种文化融合的产物。
佛教虽自汉代传入中国，但得到大规模发展却始自五胡十六国阶段，在南北朝时期达到一个巅峰。如果没有佛教文化，不会有莫高窟的大规模开凿。没有引入东罗马、印度、中亚地区的造像技艺、壁画风格，莫高窟的艺术瑰宝就不会存在。
经过敦煌，连通欧亚的古代商路称为“丝绸之路”，是很晚近的事，十九世纪时才由德国学者费迪南·冯·李希霍提出。从地理位置上看，中国地处欧亚大陆的最东端，要在陆路前往中亚和欧洲腹地，这是最近，也是最好走的一条路。
很多电影电视和书籍中对“丝绸之路”的一再渲染，给今人一种误解，觉得丝绸之路一直是中国对外贸易最重要的孔道。但实际上，只有在航海技术尚不发达，跨洋航行凤毛麟角的时代，很多贸易行为才会依靠陆路。而在这样的时代，对外贸易是非常有限的。
丝绸之路跨越戈壁沙漠、高山阻隔，不存在较为成型的交通路网，马车很难通过，只能靠畜力驮运。道路的坎坷，阻隔的遥远，注定了这将是一段漫长的旅程。经年累月的跋涉，人畜饮食就要耗费大量资源，中间再加上疾病、盗匪和恶劣的天候，都可能造成不可估量的损失。“丝绸之路”的得名是由于丝绸曾是这条路上的大宗商品，丝绸价格贵，利润高，重量却轻，用这种成本高昂的运输方式才有利可图，但很多大宗商品显然不适合以这种运输方式。斯坦因在敦煌附近一处烽燧中发现的粟特文信件，记载西晋末年，来往于此的粟特商队贩卖的多是金、胡椒、丝绸、樟脑、麻织物等。
水上运输有着陆运无法比拟的优势，运载量大、运输人员少，成本远低于人挑马拉的陆路运输。在海上，季风与洋流，为航船带来便利。即便是丝绸之路最为繁荣的盛唐，唐代的大部分的舶来品也来自海运，广州曾经就是是大唐最大的港口。
但丝绸之路在地缘政治上意义重大。自汉代开启的丝绸之路，极盛于隋唐，和当时帝国政治中心偏西，不无关系。汉与唐，来自西北的威胁，都是帝国的心腹之患。看丝路兴盛的时代，往往和军事上的胜利相伴。张骞最初出使西域，为的不是贸易，而是在汉武帝的授意下，欲图连接大月氏，共抗匈奴。卫青、霍去病多次出击，夺得河西走廊，设武威、张掖、酒泉、敦煌四郡，都是为了打垮匈奴，稳定大汉的江山。匈奴远遁，丝路才得以开启。
五胡十六国和南北朝阶段，虽然中原南北分裂，但河西走廊大多数时间仍掌握在北方政权手中。敦煌作为连通西域的重要通路，得以继续发挥重要作用。唐代，唐太宗打败东突厥，西北通路被唐朝军队占领。之后的数十年，直至安史之乱前，大唐一直通过这条通路，不断向西扩张，围绕丝路的战事绵延不绝，杜甫才会在诗中说：“边亭流血成海水，武皇开边意未已。”但正是不断的军事进攻，打败突厥、回鹘、吐蕃对大唐的挑战，丝绸之路才迎来繁荣期，通过这条通路，大食、大秦……遥远国度的人口出于政治、经济的目的，源源不断涌入中原。走上巅峰的大唐，以包容的气度。容纳了各类人群，让文化交融于此，创造出前无古人的盛大气象。
莫高窟的发展和敦煌的政治经济地位相关，敦煌的盛衰与丝路的畅通攸关，丝路与中原政权的军事政治态势紧密相连，环环相扣，莫高窟的艺术和整个中原的历史就这样联系在一起。
敦煌扼守中原与西域通道的要道，一旦失守，中原去往西域的道路断绝，贸易往来随之衰落，莫高窟修窟造像的工作也骤减。宋代、明代，敦煌大部分时间不在中原政权的控制下，商旅繁盛的场面不再，莫高窟的艺术水准也整体下降。及至清代，海上贸易早已成为主要的对外贸易途径，中华帝国的中心都在东部，曾经辉煌的长安已面目全非，由中心变成偏居一隅的城市，丝绸之路风光不再，佛教文化的繁盛期早已过去，莫高窟沉寂下去，静偃在大漠之畔，沉沉睡去，等待着新时代，等待着另一批人，来把它轻轻唤醒。
