成为父亲
很多时候，我觉得父亲一词对我个人的意义，不止于血缘层面，它有着更宽广的含义。尽管我也知道，其实这一切的发生，却是以血缘关系为基础而开始的。
二十多年前，在自己什么时候做父亲这件事情上，他是否有过挣扎与犹豫？当他在二十多岁的年纪迎来了自己的女儿时，他是忐忑多些还是喜悦多些？
这些问题，我无从得知答案。
我感到很抱歉，我很难求得当事人当时内心的回答；或者，在探寻他内心回答这件事情上，我并没有主动一些。
我有点失落：有时候，我感觉我并没有那么了解父亲的内心。
我却笃信一点：这么多年过去了，他一如既往地习惯把女儿放在心里。至于我对他的理解呢？也是我在长大之后，似乎能更全面、宽容、理性、温情一些。
这种理解，秘诀在于我更愿意客观看待父亲这个身份；剥离这种身份施加给他的责任与义务，我更愿意将他从这个身份中剥离出来，将他看成一个普通人。于是，变化发生了。
小时候，我总是仰望他、依赖他、请求他、害怕他，多半因为他那父亲的身份；可是，现在我如何看待我的父亲？
现在我仍旧仰望他，只是这种仰望里面多了一丝心疼与谦卑，我想我终于还是愿意把他视为一个普通的个体，一个年纪比我大些的老朋友。他是一个女人的丈夫，两个孩子的父亲，他仍旧是也不得不是那个努力挣钱养家的男人；在他的父亲光环之外，我看到了他作为一个普通的个体所具备的挣扎与困惑。
难道父亲就没有软弱、无助、沮丧的时候吗？难道父亲就不应该在疲累的生活前奢望偶尔的闲暇吗？难道父亲就没有逃避的念头吗？又或者，难道父亲就不能抱怨生活的艰辛与不公？你是从来没有想过这些问题，还是觉得这些问题其实都不存在呢？
这有区别吗？当然！他的确是你的父亲，但他并不是理所当然需要像现在这么辛苦与努力。这个世界上有多少个父亲，就会有多少种父亲的类型。有人负责、有人逃避、有人慈爱、有人违背道德、有人宽容、有人严厉、有人努力工作、有人游手好闲……你以为你眼前的这个人，他之所以是这样子的以为父亲，一切都是理所当然的吗？
当然不，至少对我而言是如此。
我想，他也是一个普通的个体，有着普通个体的喜怒哀乐。父亲是一种身份，一段经历，一种责任，一种感情纽带，但有时候也是一种束缚、道德压力。过多的仰望会变成一种束缚，多一点克制与谦卑，或许更好。
终究，每一个思考这个问题的我们，多数都会成为一名父亲，或者是一名母亲。
我的父亲，有时候其实很可爱，但他却不善于表达，要么不说，要么说不好，这点让我有点担心和难过。
可是，作为他的女儿，我觉得没关系。他不善于表达，不表明他内心匮乏，只要我能理解，只要我不误会就可以了。
相反，其实他藏在内心的感情是多么丰富啊。我曾经偶然间找到了他年轻时的一个笔记本，用蓝色的钢笔写满了东西：有抄写的流行歌词、给我拟定的名字、生活账单、他的想法，他也曾表达自我。只是，不说对他来说，并不是故意藏着掖着，只是他的习惯。
就像有人擅长用语言释放一样，他却更习惯于窖藏与酝酿，他真的是不擅长说出来，无论是真情实感还是花哨的语言。如果他终于说出来，那就是他非常高兴或者感到伤心的时候。
高兴的时候，他会讲他的孩子是多么优秀，获得了怎样的成绩；伤心的时候，他会任性地责怪电话这头的我：你看你都没有给我打电话，是不是觉得大了就不需要我们这些老家伙了？
这些年来，作为父亲，他总是在用自己整个的身心，不辞辛苦地默默实践着他对这个家庭朴素的承诺与责任。对他来说，行胜于言。
但也有人说，爱总要讲出来的。于是，对爱进行翻译与表达的重任，便常常是由母亲来转译。无论是家庭小聚，还是电话，母亲总会转译一些故事：你小的时候，他去哪里都想把你带着，有次晚上走夜路被蛇咬了，还要坚持背着你走到秦医生家，你看，这不是心疼你吗；又或者是，你爸最近在家里总念叨说要去小菜园里面种些黄豆，因为你喜欢吃豆豉……
太多太多了，我们听不到所有的爱与恨，也看不到所有的爱与恨。有时候，我们只是不想看到，主动忽略；有时候，是因为我们真的无法看到。因为，那些爱与恨，总是润物细无声，悄悄地潜入在生活的每个角落。只有当我们像侦探般去推理与拼凑时，我们才能得到一个更完整的全貌。所以，爱有时候真的很狡猾，它让你甚至感受不到它的存在。
但，大多数人可能都不是合格的侦探。要么懒，要么不专业。
快到三十岁的年纪，不知道对那个特定的对象叫过多少次“爸爸”；唯一的区别在于，场景与意义的变更。
从前是在他的自行车上，我指着路边的水果摊，喊着“爸爸我要吃荔枝”，于是我有了荔枝，尽管在九几年，荔枝四五块一斤，父亲还是忍痛买了；
后来是在他疲惫忙于生计的时候，我拿着家长会的通知单，要求“爸爸要开家长会了”；于是我有了请假坐在教室开家长会的爸爸；
再后来是在市中心那个老火车站，当我踏上北上求学的列车时，我宣告“爸爸，我走了”。在列车上，我感觉他离我越来越远，我鼻头一酸，但知道这条路一旦走了便无法再回头；
再后来，我只能时而在电话这头，“爸爸，天气怎么样？有没有下雨？最近有没有去钓鱼？你阳台上新种了什么花吗？……爸爸，我只是想你了……”
是的，父亲一词对我有着更宽广的含义。它是足以支撑我穿越岁月风雪的一种安全感、信任感以及踏实感，它是我在这个茫茫天地的一处根。
感谢我的父亲，感谢每一个自动选择成为父亲的人，感谢每一个默默尽父亲责任的人。请记得，这是来自女儿们爱的诉说：谢谢你！
By：微雨归家雁成夏
2020年6月21日
——————————————————
更多文章，欢迎关注微信公众号：素园半农
