埃德蒙•雅贝斯：颠覆的问题（选自《界限之书》第一卷《未被怀疑之颠覆的小书》）
（他曾在札记中写道：“对那些威胁之物，我们以其人之道回报之。颠覆从不是单向的。”
这本小书，藉其题目，藉涵盖其中的作品，与十卷本《问题之书》[1]结为一体。它无疑也属于颠覆。
倘若把同一个题目赋予两个不同的文本，并把某种统一的语境随意强加给它们，是否会加剧它们之间的对立呢？
冲突是内在的。
因此，为我们命名的词语迟早是玷污上帝不可妄呼之名的那个词语；
因为任何造物都无法承受那个神圣之名的缺席。
他不是曾有一次写过“上帝因祂的名字而受人摆布”么？
阴影的抗争加速了光的到来，正如不可辨读奋而向自身开战，从而为我们带来完美的阅读。
我们需要连续性、相似性和交互性，正如我们需要新鲜的面饼。
对人类而言，人既是自身的源头，也是自身的来世。
止息泪水只须莞尔一笑。让微笑永远破碎也只须泪水一滴。
他说：“具有颠覆性之物并非初始便势必如此。相反，为了自己能在将要反抗的众生和万物面前有上乘的表现，它往往会无条件地站在众生和万物一边，甚至声称是为他们代言。
“空白就是藉此手法把空白推进了致命的白色深渊当中，转而宣称自己即是空白本身。”
虚无依旧是颠覆的下意识的赌注。）
有位哲人说过：“我的弟子们品行败坏，他们因总想模仿我而背叛了我；他们自以为与我相似，却使自己声名扫地。”
另一位哲人回应说：“我比你有福气，我毕生致力于诘问，所以根本没有弟子。”
他又接着说道：“我不正是因为这个缘故才被长老会指控参与了颠覆活动么？”
他说过：“用一个绳结打不出另一个绳结，而任何一条绳子都可以随意打结。
“所以说，每个绳结都是独一无二的。
“我们与上帝、人类、世界的关系莫不如此。”
思想无所羁：遇而生，寂而死。
“看着我，”他说，“你听好。我就是让水井重新蓄满活水的那个永恒的诘问。
“你看见和听见的就是它。干渴时，你可以俯身畅饮。”
对每本书而言，那是二十六个字母；对每个字母而言，那却是万卷书。
他哆嗦着把一本满是字迹的本子交给老师：他的书。
“你哆嗦什么？”老师问。
“这些纸页，”他回答说，“如冰层灼烧我的手指。我因此不寒而栗。”
“告诉我，纸上都写了什么？”老师又问。
“我不知道，”他回答。
“你若不知，谁知？”老师又接着问。
“书知。”
（盲人守护目光，如哑巴守护话语——二者皆守护着看不见、说不出的东西；
……虚无的残障卫士。）
他说：“追随之物亦被追随。它永远不会融入往昔，而将融入未来。”
*
这些书页不仅见证了战胜自己的思想是如何不可能，也见证了战胜自己是如何不可能。它们述说的是我们面对存在的无能时那种显而易见的无能。
所有过程都与回忆相连。
真实背后，是某种更为真实的非真实，被记忆据为己有。
思想则背道而驰。它驱前迎接缺席，并在挑明意图的同时为缺席确定了旅程。
思想是撕裂虚空的闪电。遗忘是其刹那的空间。此时，我们为其保留的模糊记忆有如修复思想的工匠，通过一个新的空间热心地怂恿思想与其往昔和可能的未来抗争，并承担起将思想置于其终极监护之下的责任。
一边是自由，另一边是桎梏。
作为思想的囚徒，上帝会屈从于宇宙么？于是，非思想——那是祂难以置信的非持续时间——会独自、秘密地令祂不朽，因为永恒同样是明澈的非持续时间，对已感知的时间避让犹恐不及。
上帝对时间是局外人，对持续的时间也是局外人，因为祂无所延伸。
（他说：“缺席和在场是注定要结合在一起的两块玻璃么？
“此时，思想便是焊料。”）
“无论在哪儿，”他曾在札记中写道，“我们都还没有充分强调来自于先前某个思想的思想——它并不一定就是该序列中最新的思想——它要么继续依靠那思想的持续影响，要么质疑那思想并我行我素。
“这让我们联想到，思想有其自己的记忆，我们还不清楚它是否会完全依赖于我们的记忆。
“哦，我们虽一一陈述出这些繁杂的回忆，却对其错综复杂和终极范围缺乏体验。”
没有一段回忆是清白的。
遗忘是所有回忆中夭折的回忆，令记忆力倍受煎熬。
“领先，”他又继续写道，“只有在抢占先机的概念上才有意义。
“有时，先于思想产生的思想就是在突破中抢占先机的思想，它强迫后者把自己的地盘拱手相让。
“因此我们从没有把握说这两种思想中哪个会率先成为思想。
“我们有充分的理由相信，在整个思想史的任何特定的时刻，思想自身同样保留着其凯旋与无能的回忆；对荣耀和屈辱的那一刻的回忆，只是尚未被我们感知罢了。”
每种思想都自有其欢乐与创痛。
思想只关注思想的反响。
他说：“你在思考：你在同一时间里想象、反思和梦想。
“你刚刚顿悟，思考就又将你送归你的想象、反思和梦想中。
“你永远占不了上风。”
他又说道：“你将永远处于下风，不是因为你在思考，而是因为你仍必须思考。”
他曾经写过：“你为认知而思想。你甚至还没有认知你自己的思想。”
此外他还写过：“白昼与意识相连。无意识是不透光的黑夜。
“你看，上帝的意志何等矛盾。
“一方面，祂为了在我们心中拓展神性观念——即情感——而求助于意识，另一方面，祂又藉禁止偶像把我们重新抛回无意识当中，祂在那儿实施着没有我们的统治。”
虚无是我们永恒的流放场域；场域的流放。
我们听任对上帝、对人类都麻木不仁的石头以其孤忍监控空无。
*
一众形象在无意识中下沉，却不褪色：遗忘的微光。
他说：“无意识的形象有如水下的动植物。潜水者移动的火炬正对它们围追堵截。
“一旦浮出水面，它们便只是一堆杂物，是死去之记忆的一张无解的字母表，且往往是内伤的缘起。”
我们靠重获悲伤的形象而活，这些形象的数量永远不得而知。
最古老的形象毫无争议地属于上帝，但上帝自己也记不得了。
创世第一天的形象。
到死都拒绝给予我们的死亡的形象。
可辨性乃身后事。
[1] “十卷本《问题之书》”，指此前“问题之书系列”已出版的七卷本《问题之书》（Le Livre des Questions）和三卷本《相似之书》（Le Livre des Ressemblances）。
