2020.6.15（一）

miao ke xin 坠楼事件，我昨天在朋友圈转了两篇微信文，有个老师在留言区诉苦，多讲教学中的无奈。

回想起来，我读书时期遇到的老师，大多温和善良，且个性飞扬。

幼儿园、小学一到四年级，我在村小读书，教室一字儿排开，墙壁下方是石头，上方是没有玻璃的窗户。教室前面是宽阔的泥巴操场，下雨的时候坑坑洼洼。操场边缘种着一排洋槐树，树干被孩子们的手摸得溜光。

幼儿园的老师姓王，我的名字也是她取的，拗口，不好记，但因为是老师取名，爸妈觉得很荣耀，这拗口的名字便一直保存下来了。那时王老师带着她的小儿子一起来上班，所以我们放学的时候，总是跟她说“老师再见，飞飞再见。”飞飞是她小儿子的乳名。

王老师会弹风琴，伴着她的琴音，我学会了唱《妈妈的吻》，这首歌刻在记忆里，现在依然会唱。她喜欢教画画，我画过一幅北京天安门，被她选出来，贴在教室黑板的上方。也许是因为贴得太高了不方便取下来，一直到这所学校倒闭，成为私人承包的柠檬仓库，我见那副破破烂烂的画还在上面，现在不知仓库可拆了。

小学的老师姓周，刚从师范学校毕业，能讲一口流利的普通话。当时其他班的老师，多讲川普，跑调跑得抑扬顿挫。周老师个子不高，微胖，活泼，一个人包揽了语文、数学、音乐、美术、体育课程。记得有一年冬天下雪，很多班的孩子都没来，老师也没来。我们班来了十几个，周老师来了，她带着我们打雪仗。我们沿着洋槐树的树干，滑到前面的菜地里，扒开包菜舒展的外壳，抓起中心的积雪，揉成团，往对方的身上招呼。南方的孩子不会搓雪团，雪团松软，砸到身上并不疼。有调皮的孩子将雪团塞进我的后颈，冰凉的触感烫得我骨头彻寒。

周老师也严厉。我那时跟一个成绩很好的男孩同桌。他不知受了什么刺激，跟我说他想去死，甚至想好了改名为青山，他用小刀自残，在手上划了很多道口子。他问我敢不敢，我天生怕疼，在他极力怂恿下，也只轻轻在手背划了一道，只留下红印。周老师发现我们上课说小话，狠狠地批评了我们，罚我们站到讲台前。那是我第一次被罚站。

后来到周老师调走了，小学五年级是一个初中毕业生——小曹老师给我们代课。曹老师不会教语文，只会教数学，喜欢体罚学生。爸妈知道这件事后，联合几个家长，去镇上反映。当时全镇只有一个小学，4个班级。校长是我妈妈那边的亲戚——三外公的儿媳妇的远房表哥。隔着这层不牢靠的亲戚关系，我爸妈走进了校长办公室。很快，村小的五年级合并到镇上，我去了镇上念书。五年级的老师叫什么，我已经不记得了。

村里的孩子在镇上老师的眼里，都是愚笨的。为了不让我的愚笨传染给别的好成绩，我被安排到最后一排，全班最调皮的学生在我的前排。他吐痰，讲小话从不停歇，还进录像厅，看带颜色的片子，绘声绘色讲给同桌女生听，那女生咬牙切齿转述给我。他抄我的作业，但在老师的眼里，是我抄他的作业，因此我总是被批评。全年级第一次月考，我考到班上第5名，这个名次让老师震惊，他把我从最后一排调到最前面一排。上课刷黑板的时候，粉笔灰朝我的口鼻里乱钻。同桌姓蒋，是个话多的男孩子，每每想到有意思的事情，总要拽着我的衣袖捂着嘴说。我不爱搭理他，但语文老师发现了，抬起她的高跟鞋踢我的桌子，鞋跟上的尘土在课本上飞扬。后来我发现她跟我一样，左手食指布满伤痕。那是经常切菜的孩子才会有的疤痕，轻易原谅了她对我的歧视。

六年级的时候，另一个村小的学生也合并到镇上。六年级从4个班扩充到6个班，原来我们村小分散到其他4个班的孩子，又被重新聚拢，安排在5班和6班。班主任姓任，教数学，是从村里调上来的，很年轻。他善于发现我们的优点。他说他没办板报的经验，将办板报的任务交给我和几个同学，我在后面的黑板画了一年的黑板画，年画娃娃、凤凰、荷花，完全跟学习无关的内容，我都画上去，他不曾发表意见。班上有个女生，成绩不好，写得一手好字。他给她满分卷面分，让我们都学习她，把字写端正。语文老师姓陈，六十多岁，住在学校分的房子里。那房子在一棵大榕树背后，有一道长长的走廊，走廊里都是老师们用来做饭的煤炉，整整齐齐摆满了煤球。当时中午在学校蒸饭吃，吃完饭有2个小时的午休时间。我们大着胆子去陈老师家看电视，看《神雕侠侣》，杨过亲吻完颜萍的眼睛，陈老师的小孙女跳出来，嘻嘻哈哈，要我们把眼睛都捂上。我们在陈老师家里，追完了《神雕侠侣》。