栀子花

小区里有好几棵栀子花树。昨天傍晚散步路过，起意倾身凑近了去闻——“咳，碰鼻子香”？一鼻子的橡胶味儿，闪开就闻不着香了。

“碰鼻子香”，是汪曾祺家乡形容栀子花香的说法。他有句话很出名：

“去你妈的，我就是要这么香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

作为“栀子花的自白”，汪曾祺骂得痛快。他骂的是“文雅人”，那些嫌“栀子花粗粗大大，香得掸都掸不开”品格不高的人。栀子花是称不上粗粗大大的，“粗粗大大”不过是对比白兰花罢了。小区里也有几株广玉兰，要比粗枝大叶，栀子花差得远。要说香是真香，只是别碰鼻子，否则担保立马掸开，可不好闻。也不能多怪“文雅人”，不过骂骂吧，“鸟气”还是出得痛快。

汪曾祺说栀子花“色白、近蒂处微绿”。其实，栀子花花苞周身都绿。我是周末早上跑完步在小区蹓跶的时候注意到的。栀子花螺旋状开放，先是绿中漾起白纹波，绿渐开渐浅，盛放则多重复瓣一片白，花片褪尽了绿，只余花蒂处微绿未消。

这些都是他在《夏天》里说的。夏天来了，中午在窗前听到今年的第一声蝉鸣，声音沙哑，不太高兴似的，才几声就不叫了。