James Boswel（詹姆斯·鲍斯韦尔）--罗伯特.何信

我花一美元在一家二手书店买了一本《伦敦周刊》。鲍斯韦尔对伦敦不熟悉，我对三藩市也不熟悉。他21岁，我也21岁。他遇见塞缪尔.约翰逊，奥利弗.高德斯密，和约书亚.雷诺兹。我遇见 勃艮第菲尔·麦奎尔，闲话毒师查理， 疯玛丽。 我们都感到相当激动。

每两三年，耶鲁出版一个新卷本（感谢你，波特尔教授），鲍斯韦尔和我一起变老，齐步前进。 他随着妓女进入海德公园的灌木丛，经常和淋病交谈。我经常渴望地盯着北滩上眼窝凹陷的恋人。他结婚了，我也结婚了。她写了一篇叙事诗赞美阿摩尼亚女神。我没有。

我们都变成中年。他和父亲相处不好，他不赞成他的生活。我也和父亲相处不好，他都不知道我的生活如何，但期刊有其他页面，暂且不谈了。包斯维尔死于55岁。我没死。

岁月流逝。鲍斯韦尔的名字进入语言，如一个影子，一个马屁精，一个幸运的傻瓜，不知怎么地 他就写了一本巨著，吃吃笑和喷鼻息，被允许在各个角落闲荡的讨厌的人。但塞缪尔.约翰逊爱这个人。永远不要怀疑我的感情，先生，塞缪尔.约翰逊写道。鲍斯韦尔的论文和日记丢了好几十年了，但然后被找到了，在爱尔兰的仓房和法国的鱼市里。他开始苏醒过来。

上校拉尔夫.埃希母，一位绅士收藏家，赌上他的财富出版鲍斯韦尔的论文全集。他雇佣了学者，聘用了印刷工，每一次这个版本都差不多准备出版了，有些农场工人就又在干草棚里发现另一箱。许多的学者，许多的延迟，为保护这笔值得买的东西。埃希母一文不名地死了。但感谢你们，波特尔教授和我都说

鲍斯韦尔是妒忌，缺乏信心，小气，言辞浮夸，寂寞，沉迷，无趣，性感的，躁狂，感到内疚的，琐碎，欢快又好的，频繁担心，一位作家的缩略图。他的照片悬挂在我的书桌之上。我爱这个人。当我首次把他带到纽约时，他对局促的出租车，潮湿的天气，双排纽扣的西装感到不悦，但结果他非常喜欢加州的解白衲葡萄酒，电脑游戏和亨利.詹姆斯的小说。这个早晨，我认为他到了贾维茨会议中心，妓女们在那里开动卡车。