曾与少年游：（一）记忆的开端

初中的时候在家乡的小镇上读书。学校离家大概五公里，走路太远，于是初一的时候，我和小K和小Q三人就一起骑自行车去上学。小K和小Q是我从小玩到大的玩伴，小K比我大一岁，小Q比我大两岁，那时候我们的父母为了让我们能一起上学，就把小K和小Q的年龄各延后了一年和两年。骑自行车上下学的那一年里有很多快乐。我们每天天没亮就要急匆匆起床，在约定的地方碰面，然后骑着各自颜色各异的自行车，一路翻山越岭，路过树林、田野与池塘，大声讲着许多初中时代的玩笑话，在迟到铃响起前抵达远在镇上的学校。到了放学的时候，因为没有时间的压力，一路的旅程更为轻松，骑着自行车在公路上潇潇洒洒，或决定选一条很少走的路回家，或停下车在路边的小店里买瓶汽水，随时被路途中一切有趣的事物吸引而停车，偶尔玩着双手脱把，炫耀一把自己的技艺。

小K与小Q虽然和我在一个学校，但却不在同一个班。我们那个年级有六个班，我在第五个。班主任是个性情温厚的大个子男人，深受学生喜爱，却管拿那些调皮的学生没有办法。班长是个女生，名叫小U；副班长也是个女生，名叫小C。我有个表哥和我在同一个班班，名叫小N还有小H、小X、小Y、小W、小E等等。记不住没关系，他们不会全都一起出现同时出现，彼此间的关系也不复杂。这些人都是男生。我和这些人关系都不错，尤其是小H。在我印象里，整个初中时代，小H都是我最好的朋友。

说一说小H吧。那时的我是一个体瘦但不高，而小H却是一个瘦瘦高高的男生，戴着一副眼镜，显得很文静，有种高级知识分子的气质。我记不起我是怎么和他成为朋友的，就像我记不起我和其它人是怎么成为朋友的那样。总之我就是和他成为了朋友。那时的我们干很多事都一起行动，尤其是经常一起去商店买零食吃。初中的时候爸妈给的零花钱不多，可能一周顶多也就十块钱；按这个数目，在学校的日子里每天平均能吃四包五毛钱的辣条，而方便面之类的是一种奢侈消费。为了省钱又能解馋，我和小H就组成了经济共同体。我们每天共用五毛钱，买一包辣条，一人吃一半。五毛钱两人轮流出。这样一来，每个人每天就相当于只花了两毛五，同时还吃到了辣条。

但一开始，在学校之外，来往最密切的人还是小K和小Q。小K是一个不高但是很强壮的人，皮肤黑黑的，有一种莽夫的气质，就和他的脾气一样。虽然一般说来他比我大一岁，但他的实际年龄在那时候是存疑的。那时候在我们村组里那帮一起玩的孩子群里广为流传的一个传言是，小K小的时候一年不止过一个生日，农历过一次，公里过一次，这样他过一年就多算了一岁。小Q的年龄没有争议，他比我大两岁，在同年级的孩子里显得很大。他的个子也很高，身体偏瘦，一边太阳穴上有一个巨大的黑痣，手上不知为什么原因有一些残疾。小Q稍微要文静一点。他还有一个姐姐，和他长得几乎一模一样，毕业后在一个人镇子上开了一家美容店。

事实上，我们几个人一起骑车上下学的经历并不总是令人愉悦的。回家的路上有一个很陡的坡，相当于一条路笔直顺着山岭修了上去。我们几个人偶尔意气风发一把，不信自己踩不上去，等到坡顶终于可以放松时满头大汗，但是很有成就感。大多数时候，我们还是下车推行。这一点也不轻松的。更难受的时候是冬天，情况异常艰难起来。冰冷的空气从我们的手上、脖子上、脸庞上划过，同时还要费力踩一个一个山岭，那滋味可想而知。我小时候每年冬天手上都要起冻疮，奇痒无比，所以很怕手冻伤，但一层薄薄的手套并不能防止我的手每天被冻僵。骑车上下学也并不是没有意外的。记忆最深的是一次上学途中，小K骑得飞快的自行车当着我和小Q的面突然像是前轮被卡住了一般，向前仰着摔了出去。小K整个人也飞了出去。整个场景丝毫不逊于电影里那种精彩刺激的动作场面，所以当时就被这一幕深深震撼到了，甚至久久回味，不能忘怀。当然，小K没大碍。

初二我们就开始在学校寄宿了，每周要等到周五才能回去。周五的时候我爸接我和小Q回家，小K似乎另有安排。双休日里里的生活与从前无异，无非是我们聚在一起，像童年那样玩耍，没有什么新鲜的东西。

我和小K和小Q的故事，也就基本结束了。

但小镇中学的生活才刚刚开始。小学校寄宿的条件并不怎样，最开始的时候，我们住在某陈旧教学楼连厕所都没有的底层，头上就是其他年级的教室。在这样的环境下生活了一个学期之后，我们搬到了专门的宿舍里，虽然有独卫和阳台，但空间异常狭窄，一间小小的宿舍里要挤下十二个人。宿舍里没有水，冷水要道楼下打，热水要到食堂提。除开食宿，学校的其他方面还行。体育馆实验楼和新教学楼都比较新，操场跑道400米，铺的是煤渣，操场中央一半草地一半裸露，对散步的人、锻炼的人、捉蛐蛐的人、打架的人都是好去处。

和附近的其他小镇比较，小镇也不能算小，一两条街铺展开去，远远能铺展到两三公里外的地方。但小镇的生活仍旧单调而贫乏。没有电影院，没有音乐厅，没有琴行，没有画室，没有咖啡馆，没有游乐园，没有大型商场与品牌专柜。倒是有一处4A级景点，也就那样。回想起来，在那个时、候那个地方，在学校门口的精品店里流连，花几块钱买一件精美的文具，也许就是我们能做的最小资的事。

学校所在的地方有一个很文雅的地名，叫娴读园。我们的校刊也就命名为《娴读园》。学校里一片斜坡上有两处花坛，某天突然发现修成“娴读”二字。小镇中学虽然偏居一隅，视界狭窄，但倒也因此平添几分文化气息。事实上，小镇中学里的故事也并不简陋，也有精彩与美丽的地方。小镇少年们就在这样的环境里创造着这样精彩的故事，直到最后都去往了各自的远方。