冰冰
下午的时候,冰冰妈发消息说把医院地址发一下,下班了要过去看看冰冰,我很奇怪,最近事业型的冰冰妈连计划出去玩的时间都没有,怎么忽然有空去看看冰冰了。
这也是我后来六点多打电话给冰冰妈的时候问的问题,当时我在公司会议室里,曼曼在家,一边接电话一边和肉包说着话。
在打这个电话之前我一个人在会议室里静静回忆了冰冰从刚进入我们家开始一直到现在的过程。
冰冰之所以叫冰冰是因为那段时间冰冰妈很喜欢范冰冰,与之对应的,是和冰冰一起玩了很久的飞飞,飞飞的名字来自于它到我们家那一天是王菲的生日,而我喜欢王菲。
在电话里,我和曼曼说起飞飞,说起飞飞是在我们住在静安的时候来到我们家的,所以最终我让冰冰长眠在了我们静安区家阳台下的地方。
但是我在提起飞飞的时候我甚至忘记了飞飞的名字。
其实飞飞之前还有乐乐,那个一起陪着我们很短时间的小精灵,我确实记不起这个名字上次出现在我脑海里是多久之前的事情了。
晚上哄睡肉包之后,我翻出来抱着冰冰在浦东家里的照片,发了一张朋友圈;在这之前我翻了翻我整个朋友圈,发现14年之后就没有出现过它。
朋友圈里有人留言说,我都快忘记你养猫了。
说我自己忘记我养猫了肯定不现实,我每天都能够在客厅看到猫砂盆,每天都会在洗手间看到猫粮盆,我甚至最近一段时间一直在暗暗感慨,终于家里的猫粮和猫砂不需要我操心了,补和换的都很勤快,可是我完全没有想到另外一种可能。
冰冰是一种存在,是一种即便到现在我在客厅里黑着灯只有电脑的灯光照着我的脸我噼里啪啦打下这些字的时候总会下意识感觉黑暗中有那么一团黑黑的东西,悄无声息地,随时会过来蹭蹭我的腿,之后躺在我的脚边,或者它就是躺在那里,不过来,也不离开,就是在躺着,蜷成半个球。它就在那里,离我很近的地方,我都能感受到它,我依旧能感受到它。
我在给冰冰妈的电话里说,其实,挺好,其实,从我们第一天把飞飞从那个下雨天的屋檐用手捧进家里的时候我们就应该做好这些准备,猫的寿命5年也好,8年也好,12年也好,15年也好,早晚都是一样,我们应该是从那个时候开始就有这个准备,飞飞也好,冰冰也好。我讲得语无伦次。我说,挺好的,中午时候我去看过它,下午你也去了。我说,挺好的,最后它都见到了我们。我说,也许它就是在等着和我们再见一面。我说,我挺后悔中午离开的时候是从医院楼下直接就走了而不是上去再看它一眼。我说,我挺后悔中午的时候没有再抱它一次。
冰冰,你知道吗,你早晚会从我的记忆力消失掉,一开始可能过几个月想起你一次,后来可能几年后某次机会想起了你,再之后就再也想不起来。
冰冰,你知道吗,我在想肉包长大之后对你是怎样的印象,或者说,在他的印象里会不会有你。今晚当我和冰冰妈把你埋在楼下树丛中之后,肉包打开门,对我说的第一句话就是,爸爸,冰冰死了。在3岁多的年龄,可能很难理解死是什么。我说,冰冰是去了一个很好玩的地方。我两手泥,站在门口。
冰冰,你知道吗,我很想看看肉包右手背上那道疤有没有下去,我甚至隐隐有种期望,我期望那道疤一直都在,那是你在这个家里的痕迹,那是你和肉包的关联,我还记得那天晚上急匆匆和肉包和冰冰妈一起去医院时候的样子,我还记得肉包当时讲话不如现在流畅,指着自己的手背,对我说,爸爸,冰冰,挠。我也记得我从来没有一点怪你。真的。一点都没有。
冰冰,你知道吗,我回家之后洗了手,把背你去医院时候的背包放到了阳台,而不是原本一直的书架的位置,接下来我还会把给你盛饭用的猫粮盆,给你盛水用的那个一直凑合着用的杯子,给你装猫砂用的猫砂盆都清理干净,之后放到阳台。这样,你的痕迹很快就消失掉了。甚至,你留在房间里沙发上床上衣服上鞋子上地板上空气中无处不在的猫毛也会随着时间一点点消失掉。
冰冰,你知道吗,我和冰冰妈回家之后,吃饭时候,我们刻意聊了一些其他有的没的事情,我指着说子上那个咖啡杯说,专门给你买的这个杯子你怎么不用,话还没有说完我就已经意识到,这些年来,冰冰妈一直过着和你抢水喝的日子,而这个无意中买来的有盖子的杯子,貌似很完美地解决了这个问题,而你却不会再偷偷在晚上跳上床头柜抢水了。
冰冰,我真的其实粗心大意到难以置信,这么多天你一直没有什么动静我一直没有想过关于你的什么,我印象里最近一次就是上个周末的时候你在门口冲着衣柜喵喵叫,我放下给肉包,匆匆过去把柜子打开,又赶快回来继续给肉包的故事,其实也留意到你并没有跳上去,但是怎么会想到你已经没有力气跳了。你以前总是跳上床边的那么高的柜子上,然后砰一声跳下来,在大晚上,我又怕你把肉包吵醒,又怕你调到肉包或者冰冰妈脸上——然而这些终究一次也没有出现。可是都这么久时间你没有出现过在柜子里柜子上床上,我完全没有想过什么,我真是粗心大意到难以置信。
冰冰,你知道吗,当冰冰妈说你很瘦,总是静静躺在飘窗的时候,我过去抱你,你真的吓到我了,你好像都没有了厚度,然后我赶快下单了你最喜欢的妙鲜包,当半个小时之后你喜欢的妙鲜包到了之后,我赶快倒到你的小盆里,你过去用舌头舔舔舔,一直没有你以前那狼吞虎咽吃妙鲜包的样子。我刚刚去京东查了一下,最近一次猫粮是4.12到的,当时顺便买了一盒12包妙鲜包,当时的你每天都像过节一样,每天可以吃一包,我看着你吃的样子都替你开心。这12包妙鲜包你吃了一周多时间,每次都吃那么快,现在想来,那个时候你应该还是健康的吧?那个时候的我为什么没有要抱抱你,摸摸你,其实想来那个时候的你在炸开的黑毛里应该已经很瘦了吧?我去携程查了一下最近的出行,确实是5.1那次,那次我在出发之前像以往一样,把你的猫粮盆放满,还借了肉包一个小杯子,里面也堆满了猫粮,后来一直到最近,那个杯子里的猫粮还有,去医院的时候我一直说的是你最近两周很少吃东西,我想,其实可以从5.1开始算起吧,之前我一直不敢相信那个杯子里的猫粮是我5.1早晨放进去的,或者再仔细想想,其实还有可能是4.12两周之后,5.1之前的这段时间你就已经很少吃东西了吧?
冰冰,12年距离现在有8年了,从那个时候就陪着我和冰冰妈的,除了你其实我想不起来其他东西了。你是一个连接,你连接着过去和现在,到今天你离开了,过去那么多事情同时就割裂开了。
冰冰,谢谢你,一直陪着我和我们。
冰冰,对不起。
冰冰,我觉得我们可能还会再见面吧?
冰冰,我好想你啊。
冰冰,要是你会说话,你会对我说什么啊?
冰冰,你还是不要说话吧,我还是希望像以前那样,我在黑暗中对着发光的电脑屏幕打字,就像现在打下这行字一样,然后你慢慢出现在我的脚边,蹭蹭我的腿,然后躺下来。
冰冰,这两天我特别担心的时候,我看到你的明亮的眼睛我就觉得没事的,我看到你的眼睛里的光和你以往时候没有什么不一样,这光给我希望。就在今天下午我还让医生把你昨晚吃东西时候的视频发给我,看着你吃东西的样子我的担心真的都没有了,我都已经答应买医生推荐的猫粮了,我甚至偷偷想好,这么贵的猫粮以后等你再好一点我就掺一点你原来吃的猫粮一起吃。
冰冰,我现在才开始有点想到,可能你的发亮的眼睛是对这个世界或者是我和冰冰妈和肉包的眷恋?
对不起对不起对不起对不起。
冰冰,我真的好想你啊。
冰冰,今天之后的每一天我可能又会像今天之前的每一天一样,陷入各种世俗的焦躁,职业焦躁感情焦躁育儿焦躁,做着一件又一件不得不做的事情,每天都试图扮演一个成熟的中年人。然后,可能,我就真的没有那么多的时间想你了。我会真的把你忘掉,忘得干干净净。
冰冰,谢谢你这些年的陪伴。