体制内的小镇做题家

A来自东部某省五线小城市，用当下流行的话讲，是一名小镇做题家。A爸妈原是国营老厂的职工，上世纪90年代下岗后做点小买卖为生。印象中，爸妈说得最多的一句话就是：你要自己努力拼出去啊，爸妈没能力帮不上忙。从小到大，凭借超强的自律性和不错的学习能力，A的成绩一直稳定在班级前3年级前20左右。成绩好就如同附身符，庇佑A一路顺风顺水考上某top5的985。作为小镇做题家，A永远记得高考结束那年夏天的阳光，格外明亮，甚至闪得人眼花。

进了大学，A继续发扬小镇做题家的吃苦精神，一刻也没松懈。此时爸妈已经不怎么跟他聊学习了，但那句话就像一把悬头上的剑，时刻提醒着他。别人在睡懒觉打游戏，他在刷四级；别人在泡妹子谈恋爱，他在看专业书；别人在游山玩水搞创业弄爱好，他在考证。毕竟985大神云集，虽然如此辛苦但A的成绩却不是最冒尖的那拨，最终擦分保研本校。研究生阶段，因为不以考试为主要导向，A的优势已完全无法发挥。浑浑噩噩地过了两年，看到周围同学大多在准备公务员考试，A也开始行动起来。刷题是A的长项，最终，小镇做题家以笔试第一面试第二的成绩考上的家乡的某省局。发公告的那一天，时光仿佛倒流回7年前放榜的夏天，灿烂又美好。A在单位边上小区租了个单室套，还把爸妈接来省城玩了几天。

到单位报到那天，A见着了同一批考进来的B，一个高高帅帅的男生。单位领导重视人才，把名校高学历的A安排到处里写材料，B进了办公室负责接待会务。听单位大妈八卦，B是隔壁市人，家族经商，父亲是当地政协委员。B本科是省城一所出名的民办高校，据说其母是校董，研究生在国外。刚上大一B家里便为其在省城置办了一套大平层，毕业就结了婚，老婆是研究生同学，家境优渥。B酷爱摄影，一个镜头都十几万。B人也机灵，待人接物你来我往十分老道，尤其是给领导拍照片拍得很到位，几次大活动下来办公室主任很是满意。后面大领导的宴请主任也让B在边上张罗，缺人手的时候让B作陪，很快与局长处长们熟络起来，谈笑风生。摄影比赛、演讲比赛B也很是积极，还在省级机关摄影大赛中获得了不错的名次。

同样是新人的A就比较惨淡了。分配到处里后，A开始了5+2，白加黑的熬材料生涯。半年总结、年终总结、领导讲话、调研材料、汇报材料、中长期规划······除了材料，处里老同志以眼花看不清电脑、培养新人为由，把手头上的工作也纷纷推给A做。慢慢地，工作成了不加班就做不了、不加班到很晚就做不完。A虽然科班出身，也有点小文艺，在豆瓣上写书评影评信手拈来，但不管怎么看前辈文章，还去听写作公开课，写材料方面总不得要领，有时一个小稿子都要处长改五六遍，久而久之领导们对他也有点失望。年底评优秀新人，局里经过讨论，把名额给了B。这事对A触动挺大，自尊心也有些受挫，在单位愈发沉默寡言。一次，处里接了个局长向省领导汇报的大稿子，A熬了三晚熬出了初稿，再跟处长前前后后撕磨了19版，终于领导发话“差不多了”。某天早上，还在食堂啃包子的A接到处长电话，让他赶紧把材料打印出来要向局长汇报。A放下包子冲回办公室开电脑，可能前几天太累没睡好，鬼使神差错打成了第一版，处长也没看就冲向了局长办公室。据说局长看过之后很是不满，红笔一挥把整个框架都给改了。处长接过稿子脸都绿了，回去对A破口大骂，骂得整层楼都知道。从此，A在大家心中留下了眼高手低、能力不足还粗心大意的印象。从那天起，向来睡眠不错的A开始失眠了。醒着想不通，睡又睡不着，整个人瘦了一圈。

不仅是工作，感情路上这位小镇做题家也是崎岖坎坷。A其实长得不错，可惜个子不高，又不会打扮，更没有半点撩妹招数，就是个异性绝缘体。学生时代好歹有个“以学习为重”的借口，工作以后就有点格格不入了。刚开始单位老同志倒是热心地介绍了不少姑娘，她们大多是本地人，家里不是国企领导就是高知分子，姑娘们自身也不错，海龟金融体制内。但每次相亲A都极其难受，姑娘们喜欢的猫猫狗狗他不感兴趣，咖啡香水也研究不深，网红美食旅游打卡地更是一窍不通，他试图聊聊文史政治，姑娘就不接话了。每次喝完咖啡作别，A就像逃离案发现场似地骑上共享单车飞奔。久而久之，老同志们也不给他介绍了。后来，A在母校BBS论坛上联系上了一妹子，外省人，小学老师，长得清纯可爱，几次接触下来甚为合意。或许是名校+公务员光环，妹子也挺喜欢A。面对30岁才姗姗来迟的初恋，A格外珍惜。一天吃饭，妹子眉飞色舞地跟他说，据小道消息，A的小区被划到了市里著名小学的学区了！A一愣，随即明白妹子错把他租的房子当成买的了，连忙解释目前还没有买房。工作后A省吃俭用是存了一小笔钱，但在房价动辄4-5万的城市，他那点钱只够付个公寓首付，就是产权40年水电费还贼高的那种，A不想去掏父母的老本（也没啥可掏），所以想自己再攒几年买个正常住宅。听毕，妹子沉默了许久，后来关系就慢慢冷下来不联系了。

端午节难得处里没让A值班，他回了趟家，明显感觉父母苍老了许多。过节聚餐，三姑六婆不再像以前那样对A一阵猛夸，没有儿子带来的优越感，A爸妈话也少了。爸妈侧面催着A抓紧结婚大事，也时不时提起XX的儿子在做生意给家里换了大房子很是羡慕。这两个问题A都不知如何作答，以手头工作没做完为由提前回了单位。节日期间单位冷冷清清，一楼公告栏上张贴的红头文件显得尤为突兀。A凑近一看是干部公示，与传闻一致，B顺利晋升了。A知道，用体制内的话讲，他这就叫没赶上趟。错过第一轮，后面就不好走了。

出了单位A觉得胸口闷得慌，没吃晚饭买了包烟，随便上了一辆公交车。吹着风，A脑袋嗡嗡的。不知过了多久到了终点站，是江边的一个化工厂。A坐在河岸上看人家钓了会鱼，摸出烟盒点燃了一支。强烈的辛辣气体直冲胸腔，呛得他咳嗽了好久都咳出眼泪。想起久远前他上初一，男孩的叛逆让A从同学那要了一支烟在房间“偷吃”。老爸发现教育他，说等你努力读书，上了好大学找了好工作，想怎么抽就怎么抽，也别给我整早恋这些，以后女孩多着哩！A想不通，他迄今为止人生的每一步，明明已经是最好的选择。无论是上学、工作、恋爱，他都如此努力如此进步，三十多岁不仅没走上人生巅峰反而像个废物一样了？生活这道题，他终究是解不会、没解对。看着悠悠江水，甚至有撕了试题重来的冲动。不远处，一个老者拉起一条大鱼，引来旁边阵阵喝彩。A挺羡慕那些能被生活中简单的快乐所满足，对生活一直抱有热情的人。这是一种能力，但小镇做题家因人生初始享受到过分优待进而产生了错觉，导致失去了这种能力，可悲又可叹，就像那条在鱼钩上还死死挣扎的鱼儿，只会让钩子越陷越深。