幼儿园记忆碎片
我六岁读小学以前，因为经常搬家，上过三家幼儿园（小班、大班两年）和一家学前班。那个时期的记忆很模糊，我几乎不记得任何一个同学、任何一个老师，直到小学入学第一天，我只记得几个片段，记录下来。
1.不记得是哪个幼儿园，离家很近的一个。课间和同学一起跳蹦床 ，很开心。穿着幼儿园发的绿色短袖。
2.不记得是哪个幼儿园，有同学过生日的那天老师会带大家装饰教室、用彩色粉笔在黑板上画画，家长会带一个蛋糕来，全班一起过生日。我很喜欢画雪花，短粉笔头捏着中间旋转一下。我生日的时候，我爸来过一次，我记得当时大家在上课，他出现在教室外面走廊上，提着蛋糕盒子，向班里打招呼，然后老师中断了上课（也可能是下课时间发生的），带领全班一起唱歌、吃蛋糕、庆祝我的生日。
3.不记得是哪个幼儿园，我中午不喜欢午睡，但是老师强制我们午睡，我躺在床上睡不着，感冒时因为没有卫生纸、我还往床板上抹过鼻涕。记得有一次被老师骂、被揪到走廊里在午睡时罚站，出了门发现走廊站着隔壁班的男生（同时也是我的邻居，我爸同事家的孩子），他是因为午睡时捣蛋被罚站了。他的头型比较长，和儿时一个朋友聊天的时候，我们称他为冬瓜头。
4.不记得是哪个幼儿园（应该不是姥姥家那个），有一个很丑、头像一个又长又扁的土豆、很恶霸的男生，虽然我不记得具体事情，但是我觉得他天天欺负我到哭。唯一记得的是有一次，他把我的饭盒抢走，带到男厕所里撒尿上去，还洋洋得意地向我炫耀，我哭得很惨。不记得后续发生了什么了，但去年我向爸妈说起，他们都不知道（或是不记得？）我遇到过这件事。那个白色塑料饭盒，后来盖子的锁扣坏了，家里一直用它装花椒大料之类的调料很多年。
5.不记得是哪个幼儿园，管午饭，每天用幼儿园餐具打饭的那种。每个孩子有自己的不锈钢小水缸、小方巾、小碗等等，贴着或者绣着自己的名字。
6.学前班有游泳课。学校有一个水泥砌的圆形露天泳池，水只有几十厘米深，老师觉得五岁的孩子没有什么性别意识，男女生在泳池附近铁丝网墙下，并不避讳，直接脱光衣服、换上泳衣，直接进水池上课。夏天太阳很大的时候背上会晒出一大片黑。我记得游泳老师的发型很像金龟子（刘纯燕），是锅盖头短发，我可能小时候比较喜欢这个老师，但是我现在不记得、我是真的喜欢她？还是喜欢刘纯燕所以对这个老师有印象？还有一个室内的泳池，深度是渐变的，对五岁孩子来说是无论如何够不到池底的。有一次在室内上课，似乎是课中（也可能是放学后的时间），我爸也在那个泳池游泳，于是他开始训练我连续游泳。他站在离我十米远的地方，让我游到他的位置，我游了好久没有游到，感觉事有蹊跷，仔细一看才发现爸趁我不注意在悄悄后退，当时的感觉是被骗了[○･｀Д´･ ○]。类似的是学骑自行车时（也是四五岁上下，好骗的年纪），和爸在学校的水泥操场练车，我爸在后面扶着我的车座，说大胆骑吧、保证你不侧倒！但有一次我骑了好远距离，回头才发现后面没人，爸站在远处笑，他趁我不注意撒手了，我自己骑了很远都没有摔倒，又被骗了！还记得有一次学前班的老师带着我们经过一个密道，通到了个小天地，有一些健身器材，游乐设施，小孩最爱的滑梯蹦床秋千之类。似乎那块地是隔壁大公园的。但是仅此一次，那条密道、那块儿地再也没有找到、去到过。
7.我记得一个画面，我上课很积极地举手回答问题。那是我记忆中唯一一次自愿举手回答问题。学前照片里的我也很爱笑，很自信，有点小骄傲的样子。因此我猜想幼儿园的我是个特别开朗、爱玩爱笑的孩子。
8.不知何时开始，我的自我意识暴涨。我开始觉得所有注视都让人无法忍受，我很害怕被评价。我爸送我去舞蹈班，在充满镜子墙、压腿杆的舞蹈室，家长围坐在教室四周看着孩子们上课，等着下课把自家孩子接走。幼小的我觉得当众跳舞很尴尬、很丢人，我倔如牛、站着不动，不合作，我爸暴怒，骑着28自行车走了，“不要我了”，我哭着跑着追着自行车，努力抓住自行车后座。不记得当时后续发生了什么。总之之后我没有再上舞蹈课。后来由于我的不自信等等原因，我的体态、姿势并不好，但是身边没有人及时告诉我，家长也没有及时纠正我，20多年之后我才自己慢慢纠正。也是二十多年之后，我才对拒绝舞蹈班有一些后悔，我才意识到家长看着四五岁的孩子跳舞，大概并不会过分注意他跳得好与坏，并不会很刻薄地评价、打分。曾经想过如果我学了跳舞，会不会拥有一个四肢协调、体态优雅、举止自信的人生。不过后来我学了乐器，一对一的教学，并没有其他家长的注视，我完全没有抵触。也学了一阵软笔书法、画画，一对多上课，也没有家长的注视，我也完全没有抵触，甚至一直很喜欢画画。现在综合来看，当时的我可能是害怕大人这种生物？另一方面，家里条件普通、辛苦，爸妈在一起7年（我4岁）搬家8次，辗转住过地下室、单面楼、还有我不知道、不记得的地方，但单从他们送我去上各种兴趣班、给我订很多报刊杂志这个侧面，他们确实相较一般父母该做的多做了很多。
9.据我妈（多次、气愤地）说小学入学第一天在一楼大厅注册，我不理老师的问话左看看右看看，我后来的数学老师看到我的行为，评价说这个孩子是不是弱智…当时我爸妈非常生气！但是我完全不记得这件事。我当时已经性格内向了，虽然内心世界丰富，但是可能是看起来表情木讷、再加上没有回话，所以就被老师贴上“弱智”标签。后来我算是狠狠打了数学老师的脸。过了几年，又不知被哪个老师或者长辈谬赞，开始被长辈们叫做“才女”（我一直觉得这个称谓很尴尬），直到小学毕业。可能并不是因为聪明的同学少，而是小学时身边认真学习的学生并不太多。我害怕跟学校的老师说话（虽然我爸本身就是老师，他在学校工作），也不知为何我，我很庸俗地觉得，老师是位高权重者，而且是大人，他们很可怕。记得有一次课上想上厕所、憋到内伤都不敢说。而且当我在课上被点名回答问题，被全班注视感觉如芒在背，发言时则是如鲠在喉。一直以来，在课堂和会议上不敢表达自己的想法。大部分时间是没什么想法，偶尔有了想法，则是在纠结想法成熟吗？问题怎么说？什么时机说？结果往往是不说，好一点则是课间问同学或者老师。
困扰我二十年以及更久的问题是，我为什么从活泼开朗、性情大变成了一个害羞内向的人。听说濒死的时候，或者是摄入一定量DMT，人会看到人生走马灯，把整个人生事无巨细经历一遍。我想这是大脑让人寻找答案和弥补遗憾的一个机会。但人之将死还寻找什么答案呢？再次看到自己一生里的苦乐平淡会觉得漫长难捱吗？在那回顾之后、真正的死亡（是什么？）之前还有时间和机会对所看到的完整的一生做思考、消化吗？或是在来得及思考前一切会戛然而止呢？也许需要合适的死亡方式来催化。按理说不同的死亡方式能看到不同的死前景象。无论如何，我隐约期待那一天的我可以从婴儿时期开始遍历，找到一些问题的答案。
