4 天庭史

长大一点后，“鬼”这个字对我的魔力就渐渐消失了。虽然在翻字典的时候，偶然看到“魑魅魍魉”在部首表里同时出现，还是会心头一震，想已经被我和爸爸妈妈否定掉的它们原来这么厉害，竟然有人不吝于一连为它们发明了四个名字。

开始和爸爸妈妈一起生活，就意味着我被坚定不移地和那些鬼故事隔离了开来，虽然那些丑陋的东西渐渐退出了我想象中的舞台，不过，却仍有一些神秘之物和我的脑袋紧紧相连。因为，小孩子总是会胡思乱想的呀。

比如说，可能是出于一种能够显得与众不同乃至于鹤立鸡群的愿望吧，我总是希望自己可以长出尾巴来。能够支撑我这个梦想的微弱证据，当然就是“人猿进化论”了——因此，看到电视剧《西游记》里孙悟空竟然没有一条栩栩如生的尾巴，我甚至暗暗生出了大大的鄙夷。那种感受，和九斤老太念叨着“一代不如一代”时是别无二致的。在我心中，如果孙悟空能再长一条真的猴子尾巴的话，他会显得更加完美。

或许，长尾巴的愿望还和我从小就分外腼腆有关，当我在注音版的《十万个为什么》里读到，猫和狗都可以通过尾巴的不同动作来显示自己的情绪，我觉得拥有一条能够传情达意的尾巴实在是太幸运了，那意味着可以少和大人说很多的话。要知道，对我来说，与大人们进行所谓的情感交流，适时地微笑和大笑，才是最让我精疲力竭的事情。

在很长一段时间里，长尾巴都是我最虔诚的愿望，可是，在自我感觉已经有过种种优秀表现之后，尾巴还是迟迟没有长出来的迹象，看来上帝不愿满足我的这个愿望，这使我有些灰心丧气——但我仍然常常自我勉励，我一定还保留着长出尾巴的潜能，总有一天我会叫人大吃一惊的。哦，不得不说，我也把对奇迹的一部分期望寄托到了那些即将出生的孩子身上，无论是哪个胎儿，它对尾巴的感觉一定会比我要真实一些吧。

此外，我还很喜欢自言自语。任何一个做过小朋友的人，一定都会明白，做小孩子意味着要拥有一种多么乏味和枯燥的生活，处处都是限制：晚上八点钟、糖、红绿灯、水、火、组成插座的小洞洞……出于对这种现实的不甘，我不禁开始了想象之中的反叛。

比如说，每天傍晚，当我带着无限的幽怨蹲在家门前刷牙的时候，我不禁开始向天上的星星们发问，我真的搞不明白一件事：你们说，爸爸妈妈他们怎么就能知道我不是天上的小仙女下凡呢？

在我心里，我有百分之九十九的把握，我从天上来，只是为了完成父皇对人间的考察工作而不得不暂住在这里，时机成熟的时候，我就要回到天上去，告诉他们我在世间的一切奇闻与历险。而此时的爸爸妈妈，他们，他们应该是知道的呀，他们只是为了配合父皇，所以在演戏吧：可是，既然如此，他们怎么还敢每天逼迫我刷牙呢！

这样的思考一直会延续到第二天，爸爸妈妈都去上班了，我一个人在家边瞎转悠，心里已经开始准备重回天庭时候的台词：当我还在人间的时候，我的代理爸爸妈妈对我都很好，我们就让他们长生不老吧。嗯，还有一个邻居阿姨，长得很漂亮；我还有一些亲戚，我的奶奶、外公外婆他们；还有院子外面，一些陪我玩过游戏的小孩子，他们都很好，也可以享受青春不老的待遇，要叫他们幸福地生活下去。

当然，这样的台词每天都在变化，一切都视爸爸妈妈有没有百分百地满足我的要求，有没有惹我生气。倘若前一天挨了骂，那么，在做我的“总结陈述”的时候，可就少不了一番纠结了。那时，我可能会规定，爸爸的寿命应该从十万年减少到九万九千九百九十九年，倘若我认为一个人的寿命应该锐减到一万年，那说明他可真是与我结下深仇大恨了。

有时候，我在脑海中所编写的天庭史会极其复杂，大概和在幼儿园所看的奥特曼战士的事迹有一定的关联吧，而战斗的转折点似乎常常是围绕着我这个七公主——试问，哪个小朋友不喜欢“7”这个数字——但这类复杂天庭史的坏处在于，到了第二天，我往往就会忘记其中的大部分情节，于是不得不从头编起。在这个意义上，我是十分能够理解荷马史诗的伟大与艰苦不易的。

但事实上，我意识到，由于这部天庭史始终只有我这一位讲述者，其实我直接成为最高统治者也未尝不可，虽然我还无从得知，该如何恢复自己的神力。而我的独裁统治，也只有一个目的，那就是永远和自己爱的人与事物生活在一起。

有时，妈妈的同事会注意到低着头在那儿瞎转悠的我，忍不住走近，打断我的沉思，说道：“你刚刚一直在讲些什么啊？”

我被突然出现的她吓了一跳，心慌地否认：“没有，我没有说什么。”

“我看了你好久了，明明听到你在念叨什么。是什么故事，也讲出来给我听一下嘛。”

我的脸红得更厉害了，不知道该从何讲起。只好沉默了一会儿，然后低着头走开。问题在于，我把我们的生活编排得如此幸福，却丝毫没有给这位陌生而和善的阿姨留下一席之地，此刻见到她，多让我感到愧疚呀。打死我也不说。