快速注册

7分钟就可封神，她绝对是最被低估的华语女演员！

影探 2020-05-23 18:03:19

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：booka

转载请注明出处

从去年开始，我就在等一部国产电影。光看制作团队，它就可以秒杀众多国产大片。 主演郝蕾，从《圆明园》（没写错，你懂的）一路走来，她是最被忽略、最被低估的华语女演员。 “配角天后”金燕玲，4届金像奖、2届金马奖最佳女配角得主；监制廖庆松（代表作《风柜来的人》《刺客聂隐娘》《踏血寻梅》），与侯孝贤合作四十多年，有“台湾新电影保姆”之称；监制市山尚三（出品过《山河故人》《站台》《海上花》），是贾樟柯、侯孝贤的御用合作伙伴；摄影师包轩鸣（Jake Pollock），近几年最有风格的摄影师，拍摄过《风中有朵雨做的云》《七月与安生》《艋舺》... 导演杨荔钠，中国独立电影女导演，曾在贾樟柯《站台》里饰演钟萍一角。

《春潮》部分主创在上海国际电影节

它串联起了第六代电影、台湾电影新浪潮，汇集了大陆、香港、台湾三地最优秀的制作阵容。这样的片子，只需要二个字：必看。观影的过程中，它就像一个漩涡，把人狂吸进去、筋骨不留。让你忽略了东北语境下金燕玲的港台腔，不再追究叙事的碎片感，不再考虑角色行为动机的合理性。但，当听到“我来例假的时候…”这句重新配音的台词的时候，所有人都会立马被打醒。例假？月经？这个粗粝的改动嫌疑，总是带有一丝丝独特的荒诞感。

《春潮》

Spring Tide2020.5.17

01 三个女人一台戏 >>>无声自毁的我，愤怒咒骂的她 “童年时期受到父母强烈攻击的人，终其一生都将陷入沮丧和不断挣扎中。” 郭建波（郝蕾饰）就是一位饱受原生家庭之殇的受害者。她是一名报社记者，怀着不合时宜的新闻理想，在江河日下的纸媒里固守着职业操守。即便昔日搭档升为了主编，傲气冷漠的她也没有一丝妥协。

她未婚生育、大龄单身，在母亲家、集体宿舍、音乐家男友之间来回迁徙。居无定所、一事无成、吊儿郎当的形象是她给母亲的报复。

母亲纪明岚（金燕玲饰）是一位社区干部。集体感荣誉爆棚的她，为了给社区争成绩，带着合唱队去自己家里排练。深入宣传第一线，她带着媒体进社区，表现社区群众和谐美满的好日子。闺蜜自杀，她一边愤怒哀伤，一边担心这是负面新闻，有损于社区形象。

在亲情、婚姻上的受挫，她在信仰上寻找了依靠。无论是领袖，还是菩萨，都是她倾诉的窗口。她整天信佛吃素，本应该仁慈心肠。对外人一派和善，对自家人却换了一张嘴脸。看到在家吸烟的女儿，她会叱责，“有毛病”。

当看到闺蜜自杀的新闻登上报，她二话不说就质问女儿。 “这新闻是不是你爆料的？是不是你写的？”

一家人围着饭桌吃饭，本来和和气气，说翻脸就翻脸。 “你们都是白眼狼。” “我老了还要看你的脸色吗？我不欠你们姓郭的。”

面对母亲的咄咄逼人、愤怒咒骂，女儿总是一言不发、冷漠无声。如果实在忍受不了，她就会走向厨房，打开水龙头。让噪音淹没了咒骂，遮挡一切声响。

她内心里清楚，质问和反击只会让矛盾加剧，让母亲更加肆无忌惮地卖惨和抱怨。她干脆把自己放在一个真空罩里，眼瞅着母亲在裂眦嚼齿。母亲越愤怒，她越麻木、越无感。

正面不刚，暗地里互相较真。给屋子放水、把烟蒂戳到萝卜干上，女儿的这些阴招屡试不爽。

有一次，她还特地找一个相亲对象，当着母亲的面，自我羞辱。母亲客气地介绍，“家里就一个女儿，一个孙女，没有男人。” 她就当场给男方发短信，“男人都死亡了。” 母亲说，“男的在小孩刚出世就出车祸去世了。” 她就回复，“我也不知道孩子他爸爸是谁。” 母亲在那滔滔不绝，十分殷勤。她就说，“你对面的两个女人只有一个乳房，你猜在谁的身上。” 这样的举动，直接把男方给吓跑了。

这种自我羞辱，不是斗气，这是一种自毁。任何人都重视自己的形象，更何况是一个未出嫁的女人。她让自己塑造成一个浪荡女，对自己没有任何好处。之所以这么做，就是报复母亲多年来的咒骂。 她想让别人知道，这个家多么恶心、多么病态。

一边是无声自毁的妈妈，一边是愤怒咒骂的姥姥。中间就是夹缝里的孙女郭婉婷。婉婷不是女人关系缓和的助推器，而是女人战争的工具。

姥姥一直给她灌输仇母思想。 “这个世界上真的没有什么人能够相信，但是你要知道，姥姥是爱你的。” “妈妈不疼你，她曾经要杀死你。”

早熟的她，用机灵的话题来试图调节家庭的关系。她可以没大没小地戏谑姥姥， “你总跟外人这么说你丈夫好吗？你翻脸比孙悟空还快，就你这样的人还有人喜欢你。” 但她明白，妈妈与姥姥之间的矛盾是不可调和的。每每当姥姥发火的时候，她会善意地提醒妈妈， “你该走了。你走了，她就好了。” 长此以往，孙女将是这个家庭的下一个受害者。

>>>缺席的男人 《春潮》和其他的女性电影一样，有意去营造一个男性功能缺席的失语语境。在郭建波与纪明岚这对母女的生活里，一个过世的男人总是阴魂不散。他就是女儿的父亲，母亲的前夫。

残缺的照片是父亲唯一的画面

在母亲的口中，他是一个臭流氓。喜欢在戏院露自己的身体，喜欢在菜市场随便摸人家女人的屁股。又一次，还把一个小姐带回家搞，因为钱给少了，还被人家报警强奸。

不过，在女儿的心中，爸爸是一个性格好、脾气好的人。她总是记得，小时候去动物园看长颈鹿。爸爸总会给她买面包、汽水，让她在动物园待一整天。

关于“父亲”这个形象的认知偏差，让这对母女变成了敌人。母亲把因他而遭受的苦，全部反弹给了女儿。从小到大，弱势的女儿成为了被报复的对象。缺少亲情关怀的女儿努力保护父亲的完美形象，弥补残缺的母爱。

久而久之，她变得麻木了。她不会大哭大叫，不会表达内心的情感。正如同赫塔米勒说的那句话， “我几乎不哭。比起那些泪水涟涟的人，我不是更坚强，而是更软弱。他们敢于哭出来。一旦人只剩下皮和骨头，表达感情就是一种勇气。” 她会拥抱仙人掌，用刺痛和流血来感受自我的存在。

用仙人掌扎手的场景，很容易让人联想到《蓝白红三部曲之蓝》里朱丽叶·比诺什的表演。她在电影里就用自己的手在石墙上滑出一道道的血痕。

《蓝》

>>>长达7分钟的独白 至始至终，《春潮》没有歇斯底里的爆发戏。但是，它在克制隐忍的氛围之下，呈现出一片暗潮汹涌之势。这段长达7分钟的对白就是一个发泄式的出口。 “你安静了，这个世界就安静了，就让我们这样安静地待一会吧。” “如果你醒来一定会骂我，用肮脏恶毒的语言来咒骂我。” “你总是说我会遭报应。哪有妈妈这样对自己女儿说的？你期待我遭到什么样的报应？贫穷孤独、孤儿寡母、疾病缠身…差不多都实现了，还有什么都说出来吧。” 这是女儿对母亲的第一次倾诉。这是让人心疼的一次呐喊，一次积攒多年的情绪。 40年的咒骂，40年的顺从，40年的不得安宁。母亲变成了一个贬义词，变成了仇恨的代名词。

“还有我的父亲，一个死去的人都要遭受你的咒骂。如果不幸，我更同情他。 他是你所有生活的谋杀犯，所有的错误责任你都推给他。你就那么清白无辜吗？ 写检举信，去领导家告状。 每一个咒骂，我就憎恨你一次，摧毁了母亲在我心中的形象。” 从这段对白里，我们知道了母亲曾对父亲做过的事情，知道了女儿对母亲愤怒的原因。

这段7分钟的独角戏，如同海啸来临前的一次暗涌。值得注意的是，女儿没有直接在妈妈旁边倾诉，而是对着窗外倾倒苦水。这就给我们一个多样解读的角度。你可以把它理解成，女儿面对母亲的一次倾诉。你也可以理解成，这是女儿的内心戏，它是女儿在内心排演过一遍又一遍的独白，现实中根本没有发生。就像是郝蕾对这段戏的理解。 “我觉得不能直接对着妈妈说出来。这段话有一种空间感。 这可能是郭建波日记的内容，也可能说了无数遍，如果她青春期的时候能说给妈妈听，有对话的语境，那最后郭建波可能不会一无所有。”

02 历史的幽灵 《春潮》一方面侧重在描写备受原生家庭伤害的母女关系; 另一方面，保留了现实主义的视角，串起了性侵、暴力拆迁、移民、记者困境等社会话题。

值得留心的是，除了当下的社会话题之外，它在文本深处还隐藏了一个历史的幽灵。虽然没有明说，但是在细节之处还是有所体现的。郭建波去拜访同学的父亲，他刚好是一位小有名气的作家。在两人的交流之中，我们就能品味出那段动荡不安的时空里的故事。 “我想上吊，我把尼龙绳捡回来，搓成4米的绳子，藏在床板底下。” “我在工作台的铺板上找来两根铜线，插入电插座里，横下心的我用手捏住两根铜线，啪的一声，手背麻了一下根本没有被击倒，周围一片漆黑，是电闸跳了。面对死神，我还是站在原地。” 不用直白的挑明，观众就可以体会出这段故事的背景。

母亲与父亲的婚姻，母亲对父亲的检举，也是那段特定时期发生的故事。从这个角度来看，《春潮》是在给这个原生家庭找一个原因。这就是第五代、第六代电影里老生常谈的命题—— 特殊时代的后遗症。

03 私人化的意象梦境 《春潮》是一部充满多种意象和梦境的电影。意象是多义的，梦境是私人化的。导演杨荔钠在写给《春潮》的信里也提到， “你身上也有梦痕，虽然留下的不多，都是日夜缠绵的果实。现实和梦境我更喜欢在夜里遨游，梦境比现实更有穿透力，我靠梦活。有一天梦没了，我的肉身也离死亡不远了。” 在梦中，女儿发现一群穿着防疫服的医生敲开了家门。他们寻找一番之后，在桌子底下发现了一只被捆着蹄子的黑山羊。惨叫的叫声如同哭泣一般。