清水下杂面，谁也不能忘记，谁也不能饶恕。

人的想法会改变，但不会忘记，也因为改变，反而记得更深。这封信和邓颖超发给宋美龄的一封信，在时间上不远，行文语气也相类似，只不过蒋夫人很快回信，张爱玲却没有。柯灵的用心比招安其实还深一层，所以张爱玲把他抓进小团圆，毁人也在这个层次上了。再要说明白点，柯氏要果真招回张爱玲，自是功劳一桩，若招不回，也起码表现了立场，这是“惠而不费”的事。张爱玲自己笔下的利诱套路还少吗？

柯灵于一九八二年写了文章“遥寄张爱玲”，这个时间点卡的很是蹊跷，恰恰是在胡兰成于日本亡故之后不到一年。

他早不写晚不写，偏偏那个时间写，怕是觉得当年的恩人死了，没什么情面可碍了，历史的包袱也抖光了，张爱玲又彻底没了男人，欺负寡妇还要什么胆量，通篇阴阳怪气，装着姜季泽那下流口吻去招安，就像那无赖小叔子要谋骗他二嫂的私田，真令人作三日呕。

有人说柯灵对张爱玲是书生滥情，这也是一厢情愿的糊涂想法，他只要不是皇帝，一旦动手动脚，是滥情还是骚扰，就不是他说的算了，心里装着鬼，还敢公开写文章说自己欣赏那“汉奸老婆”。周瘦鹃当年就该抓他去替身。

柯灵在文章里那客气又狎昵的语气，借『金锁记』，以三十年开头，以三十年结尾，不是没有意指的，这封信距离他“汉奸妻，人皆戏”刚好三十来年，不过他滥情张爱玲说不是真心，也未必，其实就像尹志平对小龙女情不自禁，然柯氏却手段卑劣，品貌下流，若不是胡兰成死的晚些，恩人妻，不可欺，他恐怕就该卡准“欺负汉奸老婆”的三十周年纪念，把文章发出去，好给张爱玲更加足够的暗示。

他实际想说的不外一些陈词滥调，什么时代变了，你又是一时糊涂，如今你身边的男人早死了，心里的男人也死了，只要你肯回头，你我既往不咎，一切向前看，我堂堂文汇报总编，舆论界的首席门神，你回来必让你红透朝野，安坐庙堂，给个面子吧。

柯灵自以为得了东风，还是自以为当年也许配不上，可如今自己官高禄厚，摆弄一个过气的寡妇该是够用了，更加自以为三十年事过境迁，河西河东，说不准爱玲早就节哀顺变，等着和他共续前缘呢。

自古人心不足蛇吞象，急于辩解，是没用的。所以张爱玲也学那王熙凤设计治贾瑞一般，她不声不响，将计就计，借尸还魂，移花接木，有人还活着，就等不急要装神扮鬼，不妨成全他，也是天堂有路侬不去，地狱无门闯进来，假语村言，东窗事发，虽未大张旗鼓，却已是骨子里臭不可闻了。

滥情至下流的人，无论文字长相，往往面目可憎，张爱玲顺水推舟把他也拉进了『小团圆』里，没把他当外人，再一把火烧了这野店，任人评说。这不可理喻的世界，天知地知，你知我知，清水下杂面，想是谁也不能忘记，谁也不能饶恕。