左拉

在六条河流与三座山脉的那边就是左拉， 一座你只要看上一眼就会终生难忘的城市。 左拉的独到之处在于 她能一点一滴地留在你的记忆中， 那些连贯的街巷、街道两旁的屋宇、房屋的门窗等， 虽然并不显得特别漂亮或罕见， 却都能占据你的记忆。 她的秘密在于能使你的目光 浏览其一幅幅画面的方式， 就像在读一部乐谱， 任何一个音符都不能遗漏或移动。 熟悉左拉每一个角落的人在晚上睡不着觉时， 可以想象自己走在左拉的街上， 依次记起大铜钟、理发店的条纹窗帘、 九眼喷泉的水池、天文馆的玻璃塔楼、 卖西瓜的货亭、隐士与雄狮的雕像、 土耳其浴室、街角的咖啡店、 通往海港的小巷。 这座城市无法让你从记忆中抹去， 就像一套盔甲或一个蜂巢， 在每一个小窝里都能贮存想要记住的东西。 ——伊塔洛·卡尔维诺《看不见的城市》