人死了，鼓手不会来了。

01

鼓手吹响大喇叭的清晨里，村里弥漫着忧伤：又有人去世了。

在信息多靠人传人的年月，谁家有人过世，并不会瞬间传遍全村，而随着大喇叭的聒噪，窸窸窣窣的消息开始在村中流转，且十有八九很快锁定是谁家以及是谁。

这恍然间，已是多年前的场景。后来，鼓手取消了，替代为一段时间的电子音乐。再后来，电子音乐也没了。吹大喇叭的鼓手们没业务了，但小喇叭的唱班尚存。他们，也算是乡村世界里地地道道的手艺人了吧！靠着才艺，游走在乡村丧礼上，为主家，也为生计。

在齐鲁大地中部这个山村，鼓手从来不出现在婚礼上，自来就是丧礼独占。而在祖国的其他地方，婚礼之上也有音乐之声伴奏。可见，习俗之成，往往因地域而异，但异归异，并没有高低贵贱之分野。

死者为大，为逝去者奏起如此响彻全村之大喇叭声，是为“送”，更是为“安”。是在告诉周围的人，去了。也是为生命的画上圆满的句号，在从生到死的这段“路”上，善始善终。

这样的习俗属于铺张浪费，又是陈规陋习吗？在那些有鼓手操持大喇叭的时代里，若村中有人去世，却没有邀请大喇叭的鼓手前来，终究会成为说道的对象。由此可证，攀比风依旧，取消情有可原。

02

在孩子的眼里，吹大喇叭之鼓手者，需要非凡之气力，不仅大喇叭重量非凡，吹响全靠肺活量，双手托举，或单手托举，随着腮帮鼓成气蛤蟆状，还要发出抑扬顿挫之声，成为曲，送逝者一程。

串街，是大喇叭鼓手们的必选项。从逝者家中出发，先来上震撼一响，谓之出发。旋即开启串街之程，对四邻八舍来说，听闻大喇叭串街，纷纷走出大门，送上烧纸一份，是谓助力逝者家，共同办理之意。

大喇叭鼓手们一边走一边吹，后面跟随的逝者家属，不断散发着剪成孔方兄形状的烧纸，纷纷扬扬，漫布街巷。一般来说，串街的过程，哭泣之声较少，或许只是传递信息，告知村人家中有丧事。村人会主动前去帮忙，体现乡村集体行动的逻辑。

当一圈落定，想必每个鼓手都腮帮酸疼了吧！回到主家，却只能在门外落座，随着一众唱班的人，端坐桌前，稍事休整，后面还有些重头戏。

唱班组织严密，分工明确，乐器齐全，二胡、快板、拍子……一应俱全，有些欢快的曲子，多是幽怨的段子。对逝者来说，在黄泉路上，能够与音乐相伴，大概不会孤独了吧。

03

每逢鼓手们来，村人总会点评一番。这是哪里来的班组，以往经验如何，这次有没有带徒弟来，好像大事小事都逃不过村中女人的法眼，更离不开她们的点评，且有以此为准的霸气定音。

师傅和徒弟，传承和沿袭。在大喇叭的鼓手那里，总能够窥见一斑。总是为那些体型瘦弱者捏一把汗，但他们却总能超乎孩子们想象，发出与体型丝毫不搭配的声音来，或许，这些弱小者也历经师傅的“体罚”，早就学会了乖巧，也懂得了生计的不易，岂能为师傅丢脸？

按照村中丧礼的程序，他们悉数跟随着，当哭声渐渐小的时候，大喇叭就会响起，哭声和大喇叭的响声，竟然是和谐相伴在一起的。

对于大喇叭鼓手的老大来说，何时声音响，何时声音弱，都需要通盘考虑，绝不能粗枝大叶，更不可给主家留下瑕疵之印象。

否则，一旦声誉被毁，未来如何行走丧礼江湖，也是难事了。甚至有可能踏入被江湖淘汰的危险。

04

最悲戚的场景，往往出现在烧毁纸马的场院里。那些纸糊的物品们，早早摆放起来，等待着被烧毁而西去的路。而大喇叭的鼓手们，也在周遭相伴。

曾经的乡村丧礼上，那些拜祭的流程里，亲戚朋友前来，拜祭逝者，奉上礼物，磕头哭泣间隙，大喇叭鼓手随之而响，如此循环，直到所有拜祭者结束。

在村人的谈论里，拜祭者越多，说明家中人丁兴旺，实乃好事也。但对于大喇叭鼓手和唱班们来说，意味着更多的辛劳和付出，不晓得如此付出之后，有没有相对应的所得。

随着主事的人，指挥着点燃那些纸马的时候，天色已晚，火光冲天，逝者家属们向着西南之方位追寻着，而大喇叭的鼓手们奏响着震撼之声。

再看电视剧《红高粱》时，在结尾处，周迅饰演的九儿将日军引到满是三十里红的高粱地，毅然点燃，以身赴死。在熊熊烈火升起时，朱亚文饰演的余占鳌让豆官送娘的那一幕，其实在多年前的乡村世界里，总会上演。

只是，人死了，鼓手不会来了。这也意味着一个江湖的凋零，这个江湖背后曾有一群支撑的人，这些人如今也早就老去了吧！